外公是个闲不住的人。

　　很早以前就听妈妈这样说他了，从不服输，什么事都要坚持自己做，以至到了有些固执的地步。拖个地板，妈妈说：“我来吧！”可外公偏要挺直腰，有些不满地说：“这点小事，我自己来就行了。一个大男人拖地都不行吗？”“可爸爸，你都一把年纪的人了，万一伤了身体咋办？”“什么一把年纪！”外公最听不得人家说他老，“我的身体硬朗着呢！”说完，外公便夺过拖把自顾自地拖起来，也不顾他人劝告，也不看看拿错了厕所的拖把……

　　不得不说，70多岁的外公身体比同龄人硬朗多了，退休后他闲得无聊，天天找事干，为此吃了不少苦头，久而久之，在外婆再三警告下，外公被禁止做家务了，这下他可郁闷了，于是，他买来一套工具，上街摆摊修单车了。

　　这一修，就是十几年。

　　自那以后，每当我回保亭，总要去外公的修车摊玩玩，然后找外公要钱，买瓶豆奶喝。有几次我的自行车坏了，也推到外公那里修。他打开工具箱，熟练地取出工具，拆下车胎，浸到水里找漏气孔，这是很脏的活，外公因此身上常是黑黑的，手指甲有些开裂，里面全是油污，整张手也布满了老茧。经常会看到外公手上贴着创可贴，听说是因为上了年纪，用尖东西时，经常手抖动误伤了自己，每当听到这，我不禁笑出来，但内心也有一丝苦闷。每当我去找外公时，他也总喜欢放下手中的活，伸手进一旁盛了水的桶洗洗，然后擦干就来抚摸我，这时，我总是说：“才不要咧！”指了指那黑得不能再黑的水。有时也有例外，我也会主动去抚摸外公那双大手，两个字：粗糙。满手的茧和皱纹，好像都是泥风干在上面，但不知为何，我很享受这双手，觉得它给了我一种温暖，朴实而厚重的感觉，小手放在大手上，一白一黑，显得格外分明。

　　到后来，我长大了，80岁的外公却病倒了，他的修车摊也关张了。我经常坐在病床旁陪着外公，抚摸他那双手，望着他那消瘦的脸庞，不禁潸然泪下。这双手，教给了我太多太多……

　　□刘国栋 海南华侨中学初三（8）班