今年刚搬到上海的时候，和一些多年没见的老朋友聚会，他们提醒我说，20年前我走进他们办公室时，围巾长得拖地，一屁股坐下就开始说事情，什么寒暄的话也没有。当时他们想，北方的海归怎么都这么不懂事。可20年过去了，我依然是那副老样子，时间在这方面，一点儿作用也没起。

前几个星期碰到演员黄磊，他叫我“晃姐”，我笑着说，怎么不叫阿姨?也差不多是在20年前，我和一个纽约哥们儿晚上10时到黄磊家，劝说他的父亲让刚考上电影学院的儿子先去演部电影，再去学校报到，他就管我叫“阿姨”来着：那年，他高中刚刚毕业。而今，他也为人父了，他升级了，我却降了，成姐姐了。

前段时间，和姜文一起做《锵锵三人行》，他说头一次见面是二十多年前，下着大雨，我把他揪到我妈妈家去谈事情。这件事我已经忘得一干二净，他说起来之后，我又想起来，他家进门右手边好像有个桌子，我在那儿喝了杯茶，那时虽然是夏天，下起暴雨还是有点儿凉的。

翻阅一年前我女儿的录像和照片，那时候她连爬都不会，今天已经到处乱跑，而且吱吱呀呀开始说话了。昨天来了一个朋友，小家伙跟着人家屁股后面进门，突然大声说：“叔叔有洞。”一只手还直往上指着人家裤子，把客人弄了个大红脸。送完客我问我妈妈，我小时候是不是也这样?她想了想说，那时候我们都在五七干校。

人都会老的，明智的人不会花太多的时间和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的点点滴滴。时光的流逝任什么人也阻挡不住，可记忆和快乐的感觉却能长时间保存下来。就在心底里那么一小块儿地方，静悄悄地待着，哪天忽然想起，莞尔一笑，还是那种偷偷地笑。

永远青春，生理上是不可能的，而所谓优雅地老去，可能比拼命要留住必须消失的东西要明智一些。服老是好的心态，而强迫自己年轻则是件很窘迫的事情。

萧伯纳曾经感叹说：“青春为什么要浪费在年轻人身上。”他服老，但是心态不是太好。王尔德的《道瑞安·格雷先生画像》讲述了一个永远青春的故事：天生漂亮异常的道瑞安·格雷因见了画家霍华德给他画的和真人一样大的肖像，发现了自己惊人的美，又听信了亨利·华顿勋爵的吹嘘，开始为自己韶华易逝、美貌难久感到痛苦，表示希望那幅肖像能代替自己承担岁月和心灵的负担，而让他自己永远保持青春貌美。他的这个想入非非的愿望后来莫名其妙地实现了。一天晚上，他粗暴地对待了他所爱的女演员西比尔·苇恩，回到家里，发现那肖像上出现了残忍的表情。原来肖像已开始随着格雷心灵的变化而变化了。这是个读起来让人唏嘘的故事，目的就是要告诉我们，永恒的青春是要付出昂贵代价的。

二战以后，法国政府调查香奈儿小姐和一个德国军官的一段情事，当问她为什么和德国人有染时，四十多岁的香奈儿回答道：“在我这个年纪，如果还有男人喜欢你，你就没有必要去考虑他拿的是哪国的护照了。”美女，特别是聪明的美女，都知道如何向年龄妥协。

我认识一个美女，她说只要出太阳她尽量不出门，怕自己晒黑了；笑的时候她尽量不眯眼睛，为了防止眼角有鱼尾纹；她根本不知道红烧肉是什么味道，因为她很有毅力地在保持自己的身材。她甚至自己开玩笑地说，等她死了，墓碑上应该写着：某某某，由于怕老，所以未老先死了。

所以说，我们要保存的东西很多，但是青春是最不值得花工夫气力去挽留的东西，因为根本就留不住。