美国女作家沃克说过：“在寻找母亲花园的路上，我找到了自己的花园。”每当想起此语，我都为自己的母亲深感不平。我的母亲何曾有过花园，别说有过，恐怕是连见都没见过。母亲毕生劳苦在乡村，悠悠南亩，郁郁北坡，处处有她汗水滴过的禾下土。但让她最牵情的还是家中的小菜园。也许对于母亲来说，小菜园既是她的果园，也是她的花园吧。

小菜园其实更多的属于父亲。古诗云：“园父初挑雪里芹”，我的父亲就是这样的“园父”。从春到夏，从秋到冬，他的心思都在菜园里。开春先耙地，然后打畦子，那畦子打得十分规整，就像我当年作文本的格子。如今回想，在那片泥土芬芳的作文本上，父亲写下的也许全是古诗——屈原的：余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；陆游的：卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜；吕炎的：阴阴径底忽抽叶，漠漠篱边豆结花……

父亲的菜园，在某种意义上就是母亲的果园。这样说，不仅是因为母亲可以随意到小菜园去摘取父亲的劳动果实，也是因为菜园里确实有果树。一色的苹果梨，沿着菜园的墙根栽下，这是我和姐姐们最爱吃的水果，也是唯一能吃到的水果。

据说，果园的甜味容易使人困倦。有一年秋天我放学回家，房前屋后找不见母亲，原来她竟一个人在园子里睡着了。母亲的梦境是那样的安然，衣襟上落着一只绿色的蝴蝶，嘴角还微微漾出笑意。这个难忘的瞬间，许多年后，促使我译出了爱尔兰女作家吴尔芙的散文短章，题目就叫《在果园里》。吴尔芙写道：衣袂飘飘的米兰达，她在果园里睡着的时候，手指正指着一本书中的一句法语，就仿佛她是在那个地方睡着的——而母亲，我记得她当时手里握着的是一把樱桃萝卜，就仿佛是儿女们簇拥着的笑脸，母亲是在这些笑脸中睡着的。她头顶上四英尺的空中，摇曳着金灿灿的苹果梨；离地面三十英尺，有被疾飞的燕子切碎的歌声；而高天上的流云看到，多少英里之下，在一个针眼大的地方，一个哭泣的男孩正把他的母亲喊醒……

父亲的菜园还是母亲的花园。

母亲喜欢菜园里的花，在她看来，菜本身就是花，葱是花，蒜是花，萝卜缨子也是花。不过，最让母亲动心的，是在不经意间，墙头地角，这里冒出几株蒲公英，那里拽出几朵牵牛花。我知道，这些花草有的是不请自来，有的则是父亲特意引进的。父亲知道母亲爱花草，在种菜时就用上了心思，这里撒点草籽，那里留棵花苗，随手点染，寄托下美人香草的梦。母亲在收菜的时候，睥睨之间，一定欣喜。

记忆中的母亲就那样走在父亲的菜园里，就像走在她自己的花园里。母亲的衣衫是破旧的，而且是淡淡的灰颜色，能让人想起淡淡的炊烟和淡淡的干菜。

父亲的菜园本来没有灰色，而母亲却为之增添了，那是母亲的灰色，一种很美很美的颜色。而正因为这种颜色，父亲的菜园才真正变成了母亲的花园。在那个方圆不过半亩的菜绿花红的世界，母亲开作了一朵迎风含笑的灰色花。

有这样的花在记忆里，我就像个长不大的孩子，有时还习惯用手背抹出春天般的眼泪。