在很长一段时间里，母亲始终怀疑，像我此等生性顽劣的孩童，到底是不是她的亲骨肉。譬如，将午后偷食剩下的果皮残碎在上课起立时悄悄放在前排同学的座位上；将父亲的劣质香烟悄悄“借用”几支，在男生厕所的过道里佯装成熟和冷酷……

中学仅仅两年，我便先后换了三个班级。没有一个班主任不说我是问题学生，也没有一个班主任不曾叫我的父母写过保证。我的调皮成了一种不可治愈的病症，三天两夜便会无由发作。于是，尽管我身材矮小，老师也还是不得不将我“请”到教室的角落里，并再三声明，我的活动范围就是最后这三张课桌。除了上厕所之外，我不能以任何理由走出这三张课桌。

我知道老师的意图是什么。能被安排到前排就坐的同学，都是中考前锋，而类似于我这样的莽撞少年，顶多也只能做个候补。虽然我为老师的安排悲愤了很长一段时间，并立志要从此头悬梁，锥刺股，潜心苦读，让他悔不当初，但这样的时光终究是短暂的，我刚刚脱离成绩倒数的苦海，便又陷入了早恋的困惑。

我放下了一切努力的原因，开始追寻自己萌动的源头。我将一切可以用来学习的时间看书写信，神游天外。最后，那段朦胧的情愫，和其他同龄人的经历一样，千篇一律地早早夭折。我失去了一大段辉煌的青春和年华。

在最寒冷的冬季，我偏梦想着捕捉金秋的果实。结局可想而知，我被迫留级，进入了一个陌生的集体。

我仍旧倒数。每次旁边的同学都会问：“这些课程不都是你学过的吗？你怎么还考那么差？”我无语相对，只得借故狡辩，说当年的自己因何事何事壮烈休学，才导致今天此景此状。

在这个无伤大雅的玩笑里，其实，蕴藏了我多少深浓的伤悲。我已经开始后悔，已经开始平定一切顽劣的个性，想要为自己的人生做一些有意义的积累。可是，我顺着暗黑的道路走得太久，以至于迷路，找寻不到回来的方向。

我绝望了，只能将一切的情感寄托于文字。其实，严格说来，我对文学的爱好，应该是从小学开始的。那时，经常有布置读后感或者观后感的作文。每次，我都能洋洋洒洒地写上三五千字。可每次所得到的，都是简单至极地两个字——已阅。

一次，我决定为自己的文章争取一些什么，在路上拦住了老师的去路。我义正辞严地问他：“你为何不修改我的作文呢？“他说：“我批改其他学生的作文，一般只需五分钟，而你，至少得花半个小时。”我知道，我写得多而不精，大都是记流水账。并且字迹潦草，涂抹严重，换谁都不会细看。

留级后的第一次作文，我被打了满分。我永远都记得那个让人激动而又沸腾的午后，那位年过半百的中年男人，竟然将我的作文当堂朗诵，并作为范文细细讲解。甚至，还郑重邀请我简要地说一下当时创作的感受。

印象中，我说得极短极短，仅有几字。因为我强烈地感觉到，自己已不能再语。那些翻滚交织的热泪早已哽住了我的咽喉。

初三那一年的短暂时光，一位其貌不扬的中年男人，帮我修改过整整四十篇冗长的作文。每次翻开那几个厚厚的本子，看到那些凌乱的字迹和绯红的曲线、批注，总忍不住泪眼潸潸。

如当初那位班主任的预言一般，我不曾考上高中。母亲东借西凑，让我自费继续了高中生涯。

很多年后，我义无反顾地走上了文学的道路。开始了日复一日的艰苦创作，为那些在青春里彷徨的少年们。兴许，那位让我铭记一生的中年男人早已退休，并将我这个成绩平平的学生淡然忘却。可是，他那一年的责任和倾注，却毫无悬念地改变了一个坏男孩的一生。