“今天跟儿子打球，我赢了。”一个老朋友和我闲聊。

　　“可怎么一点也看不出你高兴的样子?”我问。

　　“因为我确实不高兴!”看我诧异，他又说，“刚开始我很高兴，但后来就不高兴了，想想，五十岁的老头打赢十几岁的小伙子，当然高兴。可是再想想，赢了自己的儿子，又有什么好高兴呢?尤其看到他一脸挫折的样子，我简直有点伤心。”

　　“那么你下次跟他打球，就想办法输给他。”我笑笑。

　　他叹了口气：“哎呀！麻烦就出在这儿!有一次，他同学来，我为了让他有面子，故意输给他，你猜，他怎么样?”

　　“同学走了，他居然找我不高兴，说他才跟同学吹他老爸球打得多好，怎么当天打那么烂，害他没面子。”他又叹口气，“儿子小的时候，你是爸爸，大一点，你是老师，等到他进中学，你就成了他的敌人。”

　　我想起爱因斯坦，似乎就会吃他父亲的醋。第一次，他带女朋友去见他的父亲，女朋友出来说他父亲长得真英俊，爱因斯坦就不太高兴。

　　然后，父子二人又为爸爸不欣赏这女孩而闹僵。在爱因斯坦给女孩的信里，好像全是对父亲的抱怨，怨父亲对他“说教”，怨父亲“把太太看得比妓女还没原则，还重金钱”。然后，他瞒着父亲跟那女孩继续交往、同居，生了孩子，直到父亲心脏病发，准许他跟那女孩结婚，过去的争执才一笔勾销。尽管如此，爱因斯坦的父亲临死，还是拒绝他在床边送终。

　　也想起文豪海明威。从小就崇拜父亲的海明威，进入青春期后常跟父亲冲突，他对他的朋友说，当他父亲处罚他的时候，他很生气，有时会坐在后院储藏工具的小屋子里，偷偷用枪瞄准父亲的头。

　　但是，过了不久，当海明威离开家的时候，他的老爸送他到车站，他却依依不舍地热泪盈眶，而且后来把这一段情节写进了他的名著《战地春梦》：“那祈祷声带着抽噎的情绪……他的父亲跟他吻别。他突然觉得父亲老多了，涌上难以忍受的伤感……”

　　父子情，就是这么难以捉摸，有情、有爱、有合作，也有战斗。我那朋友说得好——在孩子眼里，父亲是爸爸，是老师，也是对手。随着孩子的成长，他离开父亲的怀抱，就开始学习父亲的样子。

　　最令我难忘的是荣格讲的：“有一天，母亲说，‘他为你及时地死去了。’”然后，男子汉和自由的一小部分开始在他身上发生。父亲死后，荣格就搬进父亲的房间，并且取代了父亲在家里的地位……

　　“他为你及时地死去了。”荣格母亲的这句话常在我的脑海盘旋。

　　几十年前，人们的寿命平均不过五十岁，男人命更短，总是早早地死去，在孩子二十多岁能够接棒的时候“交出棒子”。可是再看看眼前，五六十岁的领导阶层，在家里仍然有个权威不容挑战的父亲，下班之后，仍然要聆听老父亲的教诲。

　　这些父亲，是不是也应该“及时地死去”?那死去不是真死，而是如同已经死亡，不再给孩子任何指导，甚至不提供任何意见。他的世界里，有他的妻子、儿女与群党，用他的价值观衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失败。

　　做父亲的可以有“偷偷的同情”，不必有“明显的干涉”，因为我们都需要“及时地死去”。