1983年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。21岁的时候，她因相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可结婚。两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。25年后，50岁的她已经经历了结婚、生子、换工作、做生意、当包租婆，却始终没有离开那个小城市。她在一个有山有水的小城市里有了房子和车子，一个老公，一个女儿，而且即将有一位女婿，过几年应该会有她的外孙。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花买菜，做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，之后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。

　　1983年，一个姑娘去了长沙上大学，后来又去了上海，成为了众多北上人员中的一族。后来她在上海结了婚，男人是一个生意人。夫妻俩拼搏大半辈子，拥有了三家属于自己的医疗器械公司。后来，他们有了一个女儿，上个月已经去了英国留学。她说话爽朗，做事利落，为人干脆。去年，她回到长沙，在长沙购置了两套住房，一套自住一套留给女儿，然后与丈夫在长沙又重新成立了一个小公司。经历破产，奋斗，再重新开始的日子之后，她保持着对生活的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，四处喝茶。

　　小城姑娘是我妈，大城姑娘是她的高中同学。

　　2011年的9月份，这两个姑娘在长沙重遇了。小城姑娘做手术，大城姑娘来看她。那一刻，两个大龄女尖叫起来，飞奔过去拥抱在一起，热泪盈眶。她们一起去洗头洗脚唱K，聊起往日时光。

　　两年前，我在深圳经历了一段辞职的时光，每日泡在姐姐家里。某一日收到一个华侨老板的邀请函，让我回长沙为他做一份工作，薪水可观。我对姐说，要不我回去了。那时候她在房间里叠被子，头也没抬，说那你回去呗，只要能过好，哪里都一样。

　　两年后，姐姐在深圳结了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻也有点忙的人，她过起了热爱家庭的女作家的生活。每日浇花，看书，写字。去上过班，觉得无味，遂辞职。在家里写字，悠然自得。

　　两年后，我在长沙订了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻还比较闲的人，然后我也过起了热爱的坐家生活。每日浇花，看书，写字，去上过班，觉得无味，遂辞职。在家里写字，悠然自得。

　　这一切，没有对错，也没有好坏之分。

　　有些姑娘无法忍受大城市的嘈杂，有些姑娘无法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罢，那根本就不是问题。问题是，生活就是生活。它不会因为你生活在大城市里，就不赐予你孤独与难堪，就不用理会结婚和生子，或者不用担心出轨与婚变问题。它也不会因为你生活在小城市里，就不施加给你贫穷与压力，就让你完全不用奋斗与进取，用不着自省与反思。

　　生活，在哪里都一样。不一样的是，你如何生活。