凌晨二点五十五分，我听到救护车狂鸣声，默默祈祷救护人员动作慢一点，最好拖到三点交班以后才让病人住进来。天不从人愿，两点五十九分，我刚脱下口罩，方医师对我说：“王护士，准备手术，第三台。”

　　这病人早不来，晚不来，偏偏在我下班前一分钟才来，我换上手术衣帽、喷酒精，从灭菌釜中取出消毒的器械，在手术室中待命。

　　一个美少年被推进来，俊俏年轻的飙车族，在十字路口被私家车甩尾摔成重伤，一双小腿血肉模糊，不用医生说，光凭目测，就知道即便是华佗再世，也保不住他的腿。其实伤重如此，越早截肢越好，万一伤口感染引发败血，非送命不可。但美少年仍然昏迷不醒，一觉醒来，发现自己的小腿不见了，不知会闹成什么样子；家属未到院，方医生决定先给予支持性治疗，等他清醒后再安排手术，能转院最好，省得后患无穷。

　　我用生理食盐水替他清理伤口时，美少年清醒过来，我知道每一次清洗，都是无法承受的剧痛，他很能忍，一声不吭地任我宰割。虽然全身落汤鸡般湿透，他咬牙切齿，再痛也不肯出声，冷飕飕的眼神，使我不由自主想到黑道大哥。在急诊室，我看过很多向死神求饶的人，也看过不少人自动向阎罗王报到。这个孩子看来自尊心极强，我衷心希望他失去双腿后还是能酷酷地活着。

　　他没让我失望。一个多月后，我在医院大厅看见他，他面无表情地坐在一张轮椅上，腿上故意不盖毯子，露出金华火腿似的一截肉。新生出的黑发和染过的金发交错，使他看起来更加有型。以艺术品的角度来看，他其实是上帝的杰作，可惜人不是雕像，断肢的维纳斯，美虽美，残障就是残障。我相信，以他的帅气，必能找到愿意照顾他一辈子的女人，两人共组家庭，过着和偶像剧一样浪漫的生活。至于现在，推轮椅的是他老妈。他老妈一边推轮椅一边自我安慰：儿子能保住命已经很不错了，另一个飙车的，未满十八岁，昨天办完头七，他老母刺激过度，现在住精神病房疗养。她不懂，人好好的为什么要去飙车？

　　妈妈把美少年推进残障专用厕所，在门外边讲手机边等候。我下楼吃午餐，又到福利社采购了一些杂物，弄了一个多小时，上楼时看妈妈还站在厕所门口，我有点纳闷，问她，是不是需要帮忙？原来她儿子新手上路，从轮椅移向马桶时不慎跌落，儿子大为伤心，哭倒在厕所，妈妈再三劝导，他就是不肯一身湿臭出来，妈妈急得不得了，怕儿子想不开，再不出来，只好请警卫破门而入。

　　我走向厕所说：“喂！”

　　没反应。

　　我向警卫借来打火机和一包香烟，从门缝下塞进去。

　　厕所里飘出阵阵的烟味，又听到马桶冲水的声音，门仍是不肯开。

　　我看到领药处有份报纸，刚好刊登一女明星的清凉照，向柜台借一张便利贴，贴在那明星的巨乳旁，上书：留得青山在，不怕没柴烧，五肢中最重要的一肢还在，这样就够了。我们每天都要“色色的”活着，互勉之。

　　我把报纸从门缝底下塞进去，走到远处观察，半晌，门开了，出来一个湿淋淋的水人，酷酷地坐在轮椅上，手上紧抓着一份报纸，眼神四下流转，我假装等人，故意不看他，他也没怀疑到我头上。

　　约三年后，我又在大厅看到一个孕妇推着他，往妇产科方向走去。他并不知道自己曾经在我面前一丝不挂，也不知道那个和他“互勉之”的人其实有四肢。我走到他面前，意味深长地看他一眼，他一愣，差点想起那天在急诊室的那个“死护士”就是我，但旋即被叫号的铃声转移注意，急忙和大肚子的女人说：“到你了，快点。”