说到喝酒，我常常有深深浅浅的愧意。我出生塞外，长于草原，虽无彪悍的身躯，却生就一张黑脸，加之北方的硬风在面上行走多年，留下数不清的印记。每逢酒场，总被认定海量。草原上的男人岂能怯酒？或看你就是个能喝酒的。虽非苛责，却有扫人兴致之嫌。彼时，我都恨不能自己是李白、鲁智深、武松转世，不奢望诗傲天下，倒拔垂杨柳，醉打猛虎之类，只盼能够豪饮。确实，我的乡党、亲友多数善饮。每次与父亲一起吃饭，他都劝我喝点儿，因而总是招来母亲的责备。我当然要喝点儿，在父亲心中，父子对饮是品味幸福的一种方式，但没有尽性喝过，想来总觉亏欠。

　　或许是因为这份愧疚，我对酒有着一种心理上的迷恋。每次逛超市，总要到酒类区转转；笔下人物个个善饮，但酒过唇边，仍是有怯。当然，痛痛快快饮酒也不是没有过，至少两次吧，一次是在茅台镇喝茅台，另一次是在亳州古井镇喝古井贡。

　　喝古井贡酒不是第一次，但在古井故地喝却是第一次。边喝边听主人介绍酿酒的过程、四季酿酒的差别、品酒的方法及古井贡酒的由来。只知酒是有性情的，不知它对春夏秋冬的敏感，与酿酒者的性格有着神秘的契合。只知酒是要品的，不知品中含了那么多的学问，是要悟的。只知古井贡是八大名酒之一，不知其已有千年的历史，时间的枝丫上吊坠着那么多故事，随便摘下一枚都可以敷成一部长卷。这是记载下来的，没记载的呢？对于后者，我总有更浓的兴趣——那是一种于想象中飞翔的嗜好。

　　可能是头天晚上喝了不少酒竟无醉意之故，第二天喝得很是放肆，一副酒逢知己千杯少的样子。主人介绍亳州长寿者甚多，耄耋长者中不乏嗜酒者。忽就想起头天下午的一幕来。初到亳州，又无他事，我沿路走了一段，竟寻到亳州的古街。从外面看，已不像一条街，街口挡着一个牌子，边上停了一辆汽车，但转过去，却是另一番天地。我不知该称为街，还是巷子，说是街，并不宽，间隔仅数步之遥。走进去，方知其之幽深，似无尽头。街边是老铺子，古董、玉器、丝绸、布缎，也有房屋中介、手机销售之类，甚至还有一间弹棉花的铺子。在一间小得不能再小的铺子前，我不由驻足。那似乎是卖旧书的，但并无多少书，两个矮矮的书架有不少空缺——卖掉了或是借出去了？一个六十几岁的老者戴着花镜看书，不时操起小茶壶呷一口。极舒畅的样子。闻得阵阵酒香，起初以为是不远处的酒肆散发出的。后来回想，那老者饮的一定是酒。只有饮酒，方有那般的沉醉。斗酒诗百篇，固然让人生羡，但握书一册，慢慢品味也是人生的一种境界。铺小书少，旁若无人，种种疑惑豁然而解。可惜，我没有和老者闲聊——也亏得没和他闲聊。我猜，那壶里一定是古井贡。

　　我想，在千年前的一个午后，也一定有这样一位老者，坐在自己或他人的铺子里，抑或独坐街头，边饮酒边看着小贩行人，不时陷入沉思。历史总以自己的方式行走，也总以自己的方式留下印记。而现实总以自己的姿态示人，姿态纷呈却难剔历史的印记。

　　酒香穿越千年，不绝如缕，已经完全融入古井镇的空气，无处不在。

　　那么，千年的香气又是哪儿来的？参观魏井之后，忽又想，第一个用这口井水酿酒的，也定是一位嗜酒的老者。爱女将嫁，老者苦于没有陪嫁，桃花谢落的傍晚，老者徘徊井边，一筹莫展。轻风缓缓吹过，大瓣的桃花飘拂下来，坠入井中。桃花暗恋井水的洁，井水仰慕桃花的香。少时，香气缭绕而上，老者突发奇想，酿一坛酒作为嫁妆如何？那瓣瓣红色那缕缕清香可是天下少有的祝福。于是，一路的酒香陪伴女儿出嫁。老者和女儿都未想到吧，香气不只香了女儿的人生，香气更挟着历史的沧桑，穿越千年，飘荡至今，因为那是从井里长出来的，是从心里长出来的。喝酒喝的是境界，喝的是心情，大抵就是这个意思吧。

　　我无意杜撰一个关于古井贡酒的故事，口头传说、文字记载已经够多，何必去杜撰？不过想从一个被忽略的缝隙中追寻酒香穿越千年的缘由。