办公大楼的清洁工，是个年过四十的中年女人。矮矮的个子，胖胖的身子，说起普通话来吞吞吐吐的，极别扭地打结。尤其是一双小小的眼睛，斜视得厉害，时常目不转睛地盯着你看，其实嘴里正接着别人的话题。

　　然而，女人的头发永远梳理得一丝不乱，洗得发白的制服穿得整整齐齐，有时还能看到她蹬着一双褐色的高坡鞋。而最初引起我注意的，是女人的歌声。午休的两个小时里，办公室安静得能听见窗外的风吹落叶声，女人的歌声便在这个时候传来。一字一句，不紧不慢，完全不似平时讲话的扭捏和艰难。她最常哼的，是人人耳熟能详的《女驸马》。虽然有时会走调，我却总忍不住要竖起耳朵听。有时，还能听出里头的千回百转来。

　　后来，无意中从别人那里听说，女人老家在安徽。丈夫酗酒成性，家徒四壁，生活难以维持，无奈只好离家别子，到外地打工。然而，我却极少见到女人灰心丧气，上下班的路上也总是见她笑脸盈盈，似乎生活的艰难丝毫不曾给她带来丁点阴霾。

　　我上班的地方离住房有好长一段距离，下了公交车，还必须转乘摩托车走一段路。久了，就索性联系好一位骑摩托车的师傅。师傅姓黄，虽才过不惑之年，却显得苍老，两鬓白雪点点，背也轻微驼了。

　　黄师傅告诉我，他家中上有老下有小，结婚多年的妻子身体虚弱，常年服中药，也是很大的一笔开销。他收入微薄，时常入不敷出。好在他摩托车技术娴熟，别人都爱坐他的车。尽管每天早出晚归的，但家人都平安，温饱也不成大问题了，他苦点也心甘。

　　可有一天，黄师傅给我打来电话，说他将有一个星期不能接我。因为，他攒足了钱，将带妻子到厦门旅游。接完电话的那一刻，我心微颤，眼睛瞬间潮润。厦门不远，但是对收入不多的夫妻来说，简直就是盛宴一场，是平日里丰衣足食、挥金如土的人所不能理解的。

　　住房的对面是个菜市场。每个周日的早上，我都到菜市场走一圈，买回新鲜的蔬菜食品。每次到菜市场，总能碰上那个卖鸡蛋的女人。女人不再年轻，但是笑容满面，是春风常驻的那一种。鸡蛋放在编织得很好看的竹篮子里，滑滑溜溜的，我总是在路过时忍不住买上几个。

　　鸡蛋是土鸡蛋，价钱比其他的小贩贵些。因此，女人的鸡蛋很少有人买。我却爱找女人买鸡蛋，只是因为女人讲话很好听。并不流利的普通话夹杂着家乡话，就像唱歌一样。有一次蹲下身，我才看清女人右手的模样。那是怎样的一只手啊，五个指头只剩下大拇指，是真正的触目惊心。

　　女人见我惊讶的表情，轻描淡写地笑，就像讲着别人的故事一样，年轻时在工厂上班，一不留神被截断的，好在还有一个手指头。瞧，还能穿针引线呢!就连装鸡蛋的竹篮也是我自己编织出来的。

　　我愣在原地许久，心里柔软起来。我想起每天黄昏时那对出来卖烧烤，脸上却溢满知足的老夫妻，也想起路边风雨无阻坐在轮椅上修鞋的老汉，更想起许许多多个平凡甚至卑微却无比认真地存活着的生命。冷空气南下，真正天寒地冻，可我心里被那些认真的生活细节温暖着，一阵一阵，像是山涧流过的溪水，潺潺不息。