我20岁左右开始写作。当时的我，是一个完全没有自信的女子。20年以后的今天，如果能告诉她一句话，我想说：你值得被爱。

　　1982年1月23日，我过了20岁的生日。之前，每年的生日，我都在家里，跟父母亲、哥哥弟妹在一起。那一年，我第一次在外头，跟男朋友一起过。

　　小时候的生日，圆形蛋糕上一定有跟年龄同数的蜡烛，一支一支点上火，等着我吹灭。上了初中以后，岁数大了，无处立全部蜡烛，赤裸裸的圆形蛋糕显得很寂寞。高中时代，连蛋糕都消失了。母亲说：“什么岁数了?还想吃蛋糕!”

　　我就是还想吃蛋糕，最好是上面林立着蜡烛的。不过，上了大学，已经不能期待家人给我过生日。于是，那晚，我和男朋友约了另一个同学，三人一起赴了新宿一家居酒屋。

　　都是大学生，口袋里的钱不多，除了啤酒和威士忌以外，只-1了两三种廉价酒菜。虽说是二十大寿，我越喝越闷，最后大哭着骂男朋友道：“你是骗子!一点也不喜欢我嘛!”今天我明白，当晚的情绪为何那么低落。平生第一次在外头过生日，意味着我开始独立于父母亲，心中感到很大的不安，是再理所当然不过的。但是我绝对不肯承认那一点，因为恨不得独立，尽快做大人。青春真是矛盾极了。

　　青春期的不安，往往表现在男女关系上。脱离了家庭的温暖，我们要找下一个安全网。可是，彼此都为刚出窝的小鸟，很难互相提供安全感。我以为男朋友对我的感情不真实，才让我感到寂寞。但那是大错特错，以我当时的情形，无论跟谁在一起，都会觉得寂寞的。

　　再说，我也以为，男朋友不大喜欢我，是因为我不值得被爱。生日蜡烛、蛋糕消失，让我有被父母放弃的感觉，除非有男人真心爱我。全世界再也没有入爱我了，岂不是我不值得被爱吗?

　　如果今天能走进新宿那家居酒屋的话，我很想拍着她肩膀说：“傻女孩，别哭了，你值得被爱。”她大概会问道：“为什么?”我则告诉她：“不为什么。你就是值得被爱。”

　　我继续写作，也是为了跟20岁时候的自己说话，为了鼓励她前进。