我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。

　　年代也分两款：乡村品格和城市品格。

　　乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。

　　心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。

　　沈从文叹息：乡下人太少了。

　　是啊，他们哪儿去了呢?

　　何谓乡下人?显然非地理之意。说说我儿时的乡下。

　　上世纪70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠长、飘曳，像歌。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办?岂不冤大头?

　　多年后我突然明白了，这就是乡下人。

　　来春见。来春见。

　　没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。能省的心思全省了。

　　如今，恐怕再没有赊小鸡的了。

　　原本只有乡下人。

　　城市人——这个新品种不知从哪儿冒了出来。他们擅算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多。

　　山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

　　城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

　　城门内的，未必是城市人。

　　城市人，即高度“市”化，以复杂和厚黑为能、以博弈和争夺见长的人。

　　20世纪前，虽早早有了城墙；有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍留着草木味儿。

　　古商铺，大清早就挂出两面幌子，一曰“童叟无欺”，一曰“言不二价”。

　　一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。

　　如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。

　　前者是草木味，后者是荤腥味。

　　老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。

　　某年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么?没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊?伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

　　我想，这规矩，这死心眼的犟，即“乡下人”的含义。

　　重温以上旧事，我闻到了一缕浓烈的草木香。

　　想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事吧。

　　盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近些年的事。它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了?

　　北京国子监胡同，开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。

　　我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪儿招领呢?谁捡到了?

　　我也幻想开间铺子，就叫“寻人启事”。

　　或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——

　　一位乡下人挑着担子走进来。

　　满筐的嘤嘤鸡崽。