可能很多喜欢电影的人，都和我一样。费里尼作品不过八部半，我看过不到一半，塔尔科夫斯基作品只有七部半，我是借着一次影展，才全部看全。更别提伯格曼、安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基，或者黑泽明，每次要看他们的作品前，都得像小时候终于决定要写作业一样，下一番决心，才敢按下“播放”键。甚至不只他们，任何一部电影，只要通过别人的称赞，知道它确实是好的，就足以让我失去观看的勇气。

　　不是因为担心它们晦涩、艰深、缓慢，而是因为我已经领教过了那些大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年，大卫·林奇总让你逼视自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕，总要穷极命运的可能性，《黑暗中的舞者》让我整整几天都悲愤不已，《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀掉那个电车司机。和它们相比，还是好莱坞动作片来得妥当，英雄总在最后一分钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球；弱女子永远在最后关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光整个小镇居民的杀人狂。看一部撼动人心的好电影之后，永远需要再去看十部大快人心的电影，去消除它的不良影响。所以，我的观影记录里，多的是商业片和B级片，豆瓣“恐怖”、“惊悚”标签下的电影，我看过八成以上，尽管我承认，它们大多数都是垃圾。

　　不只是电影，所有那些太美的、太深刻的、太慎重的、太重大的东西，总让人下意识地想去躲避。

　　最好看的那件衣服，我没敢买；朋友中最想接近的那个人，我不敢和他多说话。这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力，潜意识里，我们总害怕它们会改变我们生命的部分或者全部。在它们面前，我们总要绕道走，就像在质量过大的天体附近，连光线都要拐弯。

　　千辛万苦地到了华山，第二天一大早就要登山去看日出了，我下意识地睡得很晚，第二天声称自己身体不舒服不想爬山，，尽管朋友一再保证可以让我坐缆车直到山顶，我还是没有去，而是在山下的宾馆里，打了一天的扑克(其实我根本不喜欢打扑克)。当他们下山之后，告诉我，山顶日出是多么绚丽的时候，我竟然暗暗松了一口气。

　　不只我是如此。中秋节晚上，城里放烟花，我和朋友们已经筹备了好几天，为的就是早早去看，临到头的时候，所有人却都不约而同地、有意无意地拖拖拉拉，有人迟到，有人拿了别人的东西需要顺路拐一下去送，有人居然在距离约好的时间只有半小时的时候开始剪头发，大家齐心协力地节外生枝，终于错过了烟花最盛大的时刻。在潮水一样退离现场的人群里，刚刚抵达的我们，居然如释重负。

　　我们在怕什么，或者是在躲。什么?是像《暗涌》中所唱：“越美丽的东西，我越不可碰”，还是因为我们知道，生命中的华美和不可思议都有定数，享用一点，就消耗掉一点，必须积攒着，等待它在将来，以更盛大的方式呈现?还是因为，我们自知已经经受不起那种撞击，需要急急躲避?

　　所以我们并不希望梁朝伟和张曼玉走到一起，所以谢霆锋和张柏芝一旦成为金童玉女般的绝配，我们就要担心前面有不好的事情在等着他们。糖要少三分，幸福要欠着点，在所有快意的时候，都要有片刻的犹豫。

　　因为，越美丽的东西，我们越不可碰。是不可能，也是不能，这是人生的禁忌，也是命运的谶语。