我们的熟识，谁也回忆不起来。我一直笃定地认为你是被我洁白无瑕的人品所震慑，而你在发来一系列呕吐的表情后，自信满满地说是我为你潇洒不羁的谈吐所倾倒。只是我们，就那样莫名其妙地有了绯闻，然后谁也没有找到绯闻事实存在的证据，包括你我。

　　那年七夕，我们装作情侣去参加校际联合知识竞赛，忘了比赛时我是如何把你苦苦挣来的比分轻易丢掉，又如何在心有灵犀环节牛头不对马嘴的。主持人诧异于我们的默契，而你把责任归咎于我的头大无脑，我万分沮丧，你神采飞扬。后来我终于在文学范畴抢占几题，你才停止了叽叽歪歪的唠叨。天可怜见，我们一番抛头颅洒热血的英勇奋斗总算换来了些许物质回报，当最后一题被我拿下时，你歇斯底里地对我哈哈大笑：“猪头四，我们赢了！”若不是男主持长得略显帅气，我真想不顾淑女形象地一拳挥过去。

　　昨天你打来电话：“哈哈哈（星爷式无限循环），猪头四，我过了！”“过你个头呀！发神经也用不着凌晨两点打扰姐的美容觉！”“猪头四，我第一时间想把快乐与你一起分享，你应该荣幸才对。哥竟然过了英语八级！”

　　“猪头四，我正在香港出差，要不要给你带什么纪念品回来？”“不用了！”“你说你这人，我好心给你带纪念品竟然一口回绝。这里的香水不错，给你带一瓶吧！”“香水？姐从来不用这玩意儿！不过既然你一片孝心，姐就勉为其难地收下吧！”

　　初入社会的你也开始学着饱经沧桑的口吻：“猪头四，以后别像哥这样傻了。”“猪头四，哥被伤害了，哥要出家。”看到这样的你，我总是不屑一顾地对你咆哮，然后悄悄地心疼。

　　我曾和你说过想嫁个稍微富有的男人，当少奶奶，开个小小的书吧，不为赚钱，只为雕刻时光，就好像我们停留在那个年代。这样单纯简单的愿望被你笑了半个钟头，当我终于忍不住要发飙的时候，却听你郑重其事地说：“猪头四，嫁给我吧！”我的大脑瞬间闪过无数念头和准备付诸的举动，是揍你一拳还是踢你一脚，或者当场答应吓死你？但不知道为什么，我只是傻傻地愣在那里。然后，谁也没将对白继续。我想你只是急着想告知全世界你已经不再想她，而我刚好适时地出现，于是你以为可以就这样忘记一个人。其实若真要忘记一个人，是不需要另一个人来拯救的。

　　你对我说：“你很好，只是我没有早点遇到。”其实我们很早就遇到，只是那时我不知晓，你也不知道。多年前的那个白衣少年，倚在我家窗台外的大榕树下。他面前的画板始终背对着我，很想知道他画的是什么。有一天，风掀起了他的画纸，洁白的宣纸在空中飞舞，在它旋转坠落的瞬间，我看到了铅笔勾勒的窗台，以及窗台上的女孩。一直以为他是我年少绮丽的梦境，直到后来你无意中提起，我忽然泪流满面。原来他一直都在。

　　很庆幸我们没有在一起，不然现在的我们可能会像所有分手的情人一样变成陌生人，或者像所有结婚的男女一样为一点鸡毛蒜皮的小事而争吵不休。一直很害怕最亲密的人突然变得互相伤害，看多了曾经深爱的人反目，曾经携手的人陌路。介于友情和爱情之间，有人称之为暧昧，而我觉得，只有这样的距离才可以毫无保留。你不用担心我会吃醋而隐瞒下班后和朋友去喝酒的事情，我也不会因为赴你的约会而紧张兮兮地梳妆打扮。

　　我们没有在一起，所以我们不会分开。