“十一”回家又见到了老姜，我高中时的历史老师，想请他到茶楼小坐，被断然拒绝：“何必花那个冤枉钱？”他开车拉我到市郊一处有花有水的地方，变魔术般地从后备箱里搬出折叠帐篷、地毯，一会儿工夫，便安置好一个“天然茶座”。

　　“老姜，最近在忙什么？”“驴行天下。没看到我这些专业的装备吗？”我认为他是在开玩笑。10年前我念书那会儿，老姜可是省级优秀教师，学校的业务骨干，哪有闲工夫去游山玩水？又问他：“还跟学生们侃人生吗？”老姜苦笑：“现在的孩子，哪有兴趣听这些……”

　　曾经的老姜，是学生们的“精神偶像”。风度翩翩，天生一张圆脸，但眼神凌厉、语调铿锵。

　　他是我们的老师，却让我们叫他“老姜”；他比我们大20岁，却知道我们中的流行语和作弊方法。开班会时，他不像其他老师那样总是“三大纪律八项注意”，而是问：“在座的诸君请思考，‘我们是谁？从哪里来？要到哪里去？’”他把学生看成对等的成人，乐于同我们讨论哲学问题。

　　对于小城市里“一心只读高考书”的我们来说，每次老姜开班会无疑是一场“启蒙运动”。而我们对老姜也佩服得五体投地，人手一个小本子，一字不落地记下“姜君语录”，比如，“事事想在前，手握主动权”；再如，“此刻你最不想做的事情，恰恰是最需要做的”⋯⋯每一句我们都倒背如流。

　　老姜跟班里个头最矮的男生是球友，课间10分钟一起去操场投篮；老姜对最羞怯的女生建议：“你的声音很好，可以去学民族唱法。”晚自习时发现学生在看漫画书，老姜当场收缴，却不罚站，只眯着眼睛说一句：“回去就自己对日本动漫的看法写一篇论文，写得好就放你一马。”后来这名学生高考后去了北大，这篇小论文也成为老姜教育学生时津津乐道的话题。

　　临毕业前的最后一堂课，老姜在黑板上留下手机号，还有当时很时髦的“qq”，“你们出去了，有事情随时联系我，但别给我丢脸。”他骄傲地说，“我教的学生，学问未必出色，但一定有些追求。”