那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起过，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。

那年深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。

镇上中学离我们深山里的小村子50里山路，赶到家，父亲不在，母亲说父亲到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口饭就去找父亲，我登上山顶，已到夕阳落山的时刻。我站在草洼边，四处张望着寻找父亲，许久，我发现远处，苍茫的草丛中有个小小的黑点在蠕动，我奔着那儿跑去，走近了我看到了父亲，他背对着我，弓着腰，头低在草丛中寻找着草穗，直到我走到身边，他才发现了我。“回去吧，天快黑下来了。”我说。

父亲停下手，他怀前的木筐里有大半筐草穗，父亲的脸青中透着层暗黄，发白的嘴唇裂着血口子。父亲把筐里的草穗装入袋子里，用手掂了掂，嘴角绽露出一丝笑意，“这些卖卖，够你交学费的了。”

父亲无力地瘫坐在地上，说我得吃一口再下山，要不就走不动了。他打开手巾包，里面是母亲烙的两张饼，他咬了一口饼，饼干硬得咽不下去，父亲站起来，用石片划破一块桦树皮，很快那小小的洞口就渗出细密的水珠，父亲舔了几口，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”“不算啥，只要我能动，就能供你。”上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。

初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉一车柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。卸完车，父亲让我跟他到镇上去。到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，并叮嘱我一定要拿好。我的心苍凉而沉重，我把父亲送出小镇。父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，一会儿融进苍茫的暮色里了。不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。

父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，左右奔突挣扎，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我才必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。

如今，我实现了用文字铸造事业的梦想。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的，只有那凄寒的背影最深切！