母亲上了火车，倚窗而坐。她将头朝向窗外，一言不发。车厢里闷热异常，但母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市，需要坐上一天一夜。

乘务员的午餐车推过来了。母亲扭头看了一眼，又将脸转向窗外。

母亲一直保持这样的姿势，直到晚餐车再一次推过来。这一次，母亲终于说话了。她问卖晚餐的乘务员，盒饭，多少钱一份？

十块！

最便宜的呢？

都一样，十块！

哦。母亲欠了欠身子，表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏，一轮苍老的夕阳，正急匆匆落下山去。

母亲已经很老了。她的脸似乎是由皱纹堆积而成的，新的皱纹无处堆积，便堆积到老的皱纹之上，皱纹与皱纹之间，母亲的五官挣扎而出。那是凄苦的五官，凄凉的五官，凄痛的五官。母亲的表情，让人心酸。

母亲身边坐着一个男人。男人问她：您不饿吗？

哦。母亲说，不饿。

可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出“咕咕”的声音。男人想帮母亲买一份盒饭，可是他怕母亲难堪。

“即使不饿，您也可以吃一个烧饼的。”男人说，“上学那会儿，我把烧饼当成零食……您烙的吧？ ”

男人指了指桌子，桌子上放了一个装着八个烧饼的塑料袋。烧饼被烙得金黄，摞得整整齐齐。似乎，隔着塑料袋，男人也能够闻到烧饼的香味。

“哦，我烙的。”母亲看了一眼烧饼，表情起伏难定，“捎给我儿子。”

“他喜欢吃烧饼？”

“喜欢。”母亲说，“明天七月七，你知道，七月七，该吃烧饼的。”

“他一下子能吃八个？”

“能呢，他饭量很大。他在家吃的最后一顿饭，就是我烙的烧饼，他一口气吃掉八个。这孩子，怎么吃起来没个够？”

母亲的目光，突然变得柔软起来，似乎儿子就坐在她的面前，正狼吞虎咽。

“他在城里？”

“哦。”

“因为明天七月七，所以您给他送烧饼？”

“哦。”

“您坐一天一夜的火车，只为给他送八个烧饼？”男人笑了，“我猜您是想进城看他吧？烧饼只是借口……”

“哦，咳咳。”母亲说。

“他该结婚了吧？”男人看了母亲一眼，说，“他在城里干什么？我猜他当官。我有个儿子，也在城里当官。他也很忙，几乎不回家。有时我想他了，就找个理由去看他，比如，送烧饼。不过他饭量很小，别说八个烧饼，一个他也吃不完。”男人耸耸肩，笑着说。

母亲看着烧饼，不出声。

“反正烧饼只是借口。”男人说，“您为什么不吃上一个呢？”

“不可以。这是儿子的八个烧饼。”

“但是现在，这还是您的烧饼……”

“不。这是儿子的八个烧饼……”

男人无奈地摇摇头，不说话了。火车距终点站，还得行进十二个小时，他知道，这位母亲，必将固执地守着儿子的八个烧饼，一直饿到终点。

……

母亲下了火车，转乘公共汽车。汽车上，母亲仍然守着儿子的八个烧饼。汽车一路向西，将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了车，又步行半个小时，终于见到了她的儿子。她将八个烧饼一一排开，四十多岁的儿子，便捂着脸，泣不成声。

儿子身着囚服。他在这里熬了整整二十年。整整二十年，每逢七月初七，他那一点一点走向苍老的母亲，都会为他送来八个金灿灿的烧饼。