1

　　2004年11月22日，晚上8点44分。这是妈住院的第一个晚上，病因是急性髓性白血病。

　　陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。

　　我想，应该解释一下一直提到的我妈的自行车。妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的自行车。记忆中妈的自行车从未新过，她踏轮子的时间比坐在椅垫上的时间要长。上小学时，如果爸偷懒，妈就推自行车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生小学并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心。

　　那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在自行车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没大吼大叫斥退父母的温馨接送。而且，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。“妈妈再见。”我们亲亲道别。

　　民生小学有3个门。每个兄弟因为各差了2岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上中学，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身骑车要走。

　　“妈，还没亲。”我愕然，有点儿不知所措。

　　“长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点儿腼腆。

　　我眼眶骤然一红，泪水模糊了视线，几乎要哭出来地走进学校。忽然，妈叫住了我，我眼泪汪汪地朝妈踱去。“好啦，过来。”妈说，终于让我在她的脸颊上啄了两下。

　　后来那个瞬间成为我记忆中最动人的一刻。

　　2

　　一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。

　　对于我后来立志专职写小说这件事，妈也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心我。我第一次投稿的小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着。

　　什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来约书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等，我都会用超欠扁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。

　　因为妈是世界上唯一不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。一个作家的三元素——情感、灵感与动力，我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。

　　经过4次化疗，妈终于出院了。

　　白细胞每单位2400，血小板每单位6万，血红素8.4。3项数据加起来的意义，就使妈开心得手舞足蹈，我的这份疾病陪伴文学也到了尾声。

　　由小说《功夫》（非周星驰版《功夫》）改编的电影合约已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈的手，走进盛大首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。

　　灯光一暗，那个曾缩在妈肚子里的孩子，登峰造极的人生开始了。

　　妈，亲一下。

　　再亲一下。

　　然后再亲一下。