所有对家的描述中，炊烟是最能抓住人心的。每次回家，都会离老远的地方就开始望自己家的烟囱，如果烟囱里冒着丝丝袅袅的炊烟，心顿时就暖了许多，如果没有炊烟冒出，心就会凉了半截。再近些的时候，如果屋子里的灯没有亮，一颗心就整个地掉进冰窟窿里去了，委屈地蹲在门口，像黑暗中等待火把的孩子。直到母亲回来了，家就温暖了，我们屁颠屁颠地围着母亲，不停地走动。破败的屋子里，仿佛每一个角落，都能蹿出腾腾的火苗子来。

　　我们是如此依赖着那种温暖。每一年，每一月，每一天，哪怕不在母亲身边，也要通过电话，向那边烤烤火。

　　我们如此幸福，被那层温暖紧紧地护着。却不知道，一团惊悸的冷风突然来袭，将我们的温暖撕扯得七零八落。母亲得了癌症，让我们慌乱。她的瘦弱让我们心疼不已。当白花花的霜露扣住秋的脑门，我迟迟不肯迈出门槛，迟迟不肯把寒冷的泪水用完。

　　现在，母亲依然会按时生火，按时做饭，生活没有一丝一毫的改变，好像生病的人不是她。她尽量不惊扰自己的生活，让它们依旧平静如初。尽量不让那些痛苦的涟漪撕扯她的幸福。可是母亲的手瘦了，母亲的眼神荒了。一切痛苦都一起向这个单薄的躯体压过来，母亲咬着牙，忍着一浪高过一浪的疼，和我们开着并不可笑的冷笑话，只为了不让我们那么难过。

　　母亲近在咫尺的时候，我们背着行囊去流浪，我们回来时，母亲却渐行渐远，生命开始了残酷的倒计时。

　　母亲早知道自己得的是绝症，坚决不肯做手术。她说她老了，多活一天少活一天没什么区别。可是我们不允许，母亲如若不在了，我们的灵魂将无处停靠。拗不过我们一再苦苦哀求，母亲同意了。但母亲有个要求，那就是让我亲自来给她做这个手术。

　　给自己的亲人做手术，这是医生的大忌。因为他们在给自己的亲人做手术时，很难做到情绪平稳，这样很容易导致手术失败。

　　母亲却执拗得很，她说除了她的儿子，她不相信任何人。没办法，医院最后做了妥协，破例允许了母亲的请求。要知道，在这之前，我一直是主刀助手，尽管对各种手术都能应付得来，但以主刀身份给病人做手术还是第一次。没想到，第一次接受我手术的，竟然是自己的母亲。

　　拿着手术刀的手，开始不自觉地抖，因为我生怕自己弄疼了母亲，忘记了她是打了麻药的。母亲的眼神里带着鼓励，温暖地看着我，示意我不要紧张。我拿捏着母亲的生命，而母亲，宁愿用自己的生命，换来对她儿子的一次鼓励。从小到大，母亲每时每刻都在鼓励我们，她对我们说的最多的一句话就是：你肯定行。母亲的这种教导方式使我们变得坚强，让我们的生命里多了一份韧性。

　　记得小时候，有一次母亲在割稻子的时候被镰刀割破了手臂，母亲回到家让我替她包扎，看到母亲鲜血如注的手臂，我顿时傻了眼，慌乱着不知所措。母亲温柔地看着我说，别怕，你肯定行的，来，替妈把伤口包上。我按照妈妈的指示，替妈妈清洗伤口，然后包扎，在妈妈的鼓励下，我包扎的动作竟然很像那么回事。妈妈打趣道，俺儿子日后没准会成为大医生呢！也就是从那时候起，我把医生看作是最伟大最神圣的职业，母亲的话也成了我日后报考医学院的源动力。

　　我开始变得镇静，手术刀娴熟地在母亲的身体里穿梭游走，我知道，那是我们的爱，正在穿过骨头，抚摸着母亲，就像母亲抚摸我们那样。

　　积满液体和苦痛的胸腔，是爱的城堡；一根根隐约可见的肋骨，是爱的森林。

　　慢慢地，母亲闭上眼睛，睡着了。而我则像一个纤夫，正在拼命地从死神手中，往回拉我的母亲。

　　母亲让我诞生，今天，在我的手术刀下，我要让母亲也重新诞生一次。

　　我行的，我肯定行！