我们四个兄弟姊妹，只有姐姐还在农村。

我们小时候，母亲说因为只有一个女儿，她要好好管教。她管教的题材实在是太广了，其结果就跟她自己说的一样，一天骂十二顿收工。比如，姐姐到了爱吃零食的年龄，找不到吃的，就抓一把稻子慢慢剥，骂；一家人看电影电视，不太清楚的剧情姐姐就要问，骂；到了喜欢打扮的时候，姐姐用自己挣的钱买了条牛仔裤，更是破口大骂。

骂并没有骂出一个大家闰秀来，但姐姐很勤快。初二她成绩不好不愿意读书了，就辍学回家种田。14岁的她肩膀挑不起担子，疼得直哭。后来父亲出钱送姐姐上了裁剪班。冯阿姨叫姐姐给她打下手，每天用自行车驮着沉重的布匹赶集去卖，因为是学徒，没给工钱。而且冯阿姨很精明节俭，再晚总要姐姐回家吃饭。这么跑了两三年，母亲终于开口说还是别去了吧。

接着，姐姐先是学打竹门帘，后来又学编筛子。农民用的大抬筛两块钱一个，买竹子只需要一块二左右。母亲买来竹子，剖成篾条，手把手地教会了姐姐。从早到晚，母女俩每天盘踞在院子中间，像两只蜘蛛。她们的手指伤痕累累，常常直不起腰来。我有时去帮着编，姐姐说：“快去看书吧，妈妈看见了要骂我。”

姐姐就这么跟母亲学着一个农村妇女的全套技能：做饭、喂猪、割草、种地、做针线、织毛衣、酿醪糟、做豆瓣酱……姐姐的鞋垫做得十分精美，她用各色的碎布拼成漂亮的图案，用彩线在上面绣出花和字来，跟画一般。我都舍不得用，可母亲说做得那么慢，跟姐姐人一样中看不中用。

十七八岁的姐姐长成了一个漂亮的大姑娘，媒婆踏破了门槛，母亲一个个亲自把关。有个小伙子高中毕业，家境还算殷实，人很聪明肯干，全家都觉得不错，姐姐还让我去他家侦察过。到了谈婚论嫁，母亲说自家三个儿子都考出去了，想让女婿上门，小伙子不干。母亲生气了，说他家在山上，你嫁过去累死你。父亲不大同意母亲的观点，就问姐姐。姐姐哭了，说她舍不得离开爹妈，一辈子不嫁也要守着父母。

如果姐姐爱过，唯一的一定是这个人。

我大一时，一个远方来的小伙子被母亲选中在我家和姐姐成了婚。父亲出钱让小两口在镇上开了个卖玉米和饲料的铺子，后来还盖了小洋楼。

大二暑假我回到家，姐姐正大着肚子，每天走七八里路到镇上去守铺子。我说怎么不交给姐夫?父亲怒气冲冲地说：“同样的生意，你二伯一年赚了一万多，他刚刚保本，你说咋敢让他接手?”不久姐姐生孩子，铺子就关了门。那年我帮家里收了稻子才走的。我第一次作为主力干农活儿，累得浑身连手指尖都疼，倒在田里就不愿意起来。

我继续在学校虚度青春，可家境渐渐不行了，原因是养猪亏钱。一个假期里我回到家，吃午饭了姐姐还不回来，母亲说你去叫她吧，她在路上拾煤渣。我到两里外的一条在建公路上找到了姐姐，在她身边蹲下，一边捡一边说，回去吃饭吧。烈日下她已经捡了两个月。

后来我毕业、工作、成家，只是回老家时会看到姐姐。

有一年，姐姐鼻子上有个疮烂了一个月了也舍不得花钱治，我就把她接到城里。那时我还没房子，在岳母家吃饭。老人家特意给她拿了一个大碗盛饭，吃完一碗，她在过道里偷偷问我：“小弟，我还想添一碗，行不?”

父母年纪大了，经我们动员到城里来住在大哥家里，剩下姐姐一家在农村。春节回去，我们知道姐姐得了咽炎、食道炎、胃炎，还神经衰弱，就是不愿意去医院。

后来听母亲说她病得起不了床，我就给大哥打电话，接她到城里来治。她去医院查了，拿了一点药，就回去了，说因为儿子还没有成人，不是癌症她就放心了。