韩寒有才华，有帅度，不抽烟，不酗酒。差点儿就是绝世好男人的典范。

　　差的那一点儿到底是什么?也许是骨子里头那股痞气。也许是不够低调的作风。

　　他说，他从不战斗，他只是在玩一个游戏。玩嘛，也许就该像韩寒那样。

　　很多人提起韩寒，都会摆出一副被蜜蜂蜇过的表情。如今，他就坐在对面，脸上更多的是无辜。他刚刚失掉了中国房车赛1600cc组的年度冠军宝座，但这并不意味着他会有好一阵子的沮丧。韩寒很忙，他习惯了不断地连轴转。忙着写作，忙着试车，接下来，据说他还要动身前往非洲登顶乞力马扎罗山。

　　我没有信仰。我也不信仰自己。

　　很多人对我的私人生活很好奇。其实我每天的生活挺规律的，凌晨睡觉，中午起床。我是个很怕冷的人，很需要地暖。要是室外温度达到10摄氏度以下，我走进办公室，却发现没有开暖气，我想我会马上抓狂的。

　　我不喜欢泡吧，喜欢打桌球、跑步、踢球、射击、自行车、摩托车。我当然爱玩，只要自己喜欢的，一定有无限体力，足以拖垮对方一个足球队。但只要是不喜欢的，洗个碗都觉得浑身乏力。

　　我的生活自理能力确实比较差，常丢三落四。日常生活中，最让我头疼的就是收拾行李、早起和坐飞机。

　　我经常做错事，一错再错，然后又错。我未来会出一本书，专门说我的失败。很多人介绍他们是怎么成功的，我很讨厌成功学。

　　我9月23日出生，处女和天秤的交界。所以，遇到有事情决定不了的时候，我就把问题归结到星座上——处女的完美，天秤的犹豫。

　　我不抽烟，也不酗酒。一帮朋友聚会，或是赢了比赛特别开心的时候，我才会喝上几杯。我很少喝大，我喝大的状态嘛，也就是给始作俑者打电话，把人家骂一顿而已。

　　我不觉得自己是个“狠”的人。“语不惊人死不休”是一种故意要作出与众不同的姿态，我并不是这样的人。我的文字也不狠，我一直觉得我挺温柔的。

　　一直有种说法，说我在为80后这个族群发声，说我是独自战斗在前线的个体。但这只是别人强加在我身上的。我并不认为这个群体和我有着多么密切的关系，我也不觉得自己是在战斗。我只是一直在玩一个游戏。

　　也有很多人把我看做一个代替群众发声的公共知识分子，但其实他们看不到的是，我反群众的时候也不少。我从不代表和代替谁发声，当权者纵然有很多不妥的地方，但是群众也不一定高尚正确到哪里去。我只代表我自己的判断。

　　其实我就是一个作家。一个男性的作家，就应该在文学作品之外对他所在的社会发表观点和看法，历来历国都是这样，只是我国的这个文化传统在几十年前被搞怕了而已。

　　很多人说：“我不看韩寒的作品，但我喜欢他这个人。”我想告诉他们，作品就像我的裸体，我的人就像我的脸蛋，其实我更喜欢大家可以看全部。

　　我还想说，泡妞没有哲学。我理想中的女性是这样的——无论我在外边乱玩成什么样，回家来，她还得给我做饭。但好姑娘不是遇见的，是调教出来的，每个女孩在不同的男人面前会有不同的表现。当然，她会有她的固有性格，但是我想说，没有哪个女孩心甘情愿半夜三点起床给一个乱玩晚归的傻逼做饭吃，所以，避免成为一个傻逼是最重要的。

　　我不在乎别人在提起“韩寒”的时候怎么称呼我——“啊，那个赛车手”，“啊，那个作家”，“啊，那个捣乱的人”……我都不在乎。我不喜欢的人，随便他们怎么说我。写作和赛车，对我而言，只意味着两份工作。它们截然不同，但又必须去做。就像吃饭和吃面对普通人来说区别一样。很多事情没有意味，它就是发生了，无意无味，只有做下去。

　　有人问过我，你想做却一直没做成的事儿是什么?这实在是太多了——有能说的和不能说的。不能说的自然不能说，不是我不敢，而是怕吓到小朋友；能说的就是我想参加摩托车比赛，却一直不能成行。我不害怕受伤，但我害怕受伤以后不能随意跑动的日子。

　　其实我对目前的生活状态很满意。我觉得现在我所拥有的东西都是我想要得到的。假如让我重新活一遍，我也许会选择和现在一样的生活——但我想是有几次后悔。最后悔的事儿?抱歉，我不能告诉你，借用我给台湾一本书写的序言里的一句话，世界上如果有后悔药，我一定吃得药物中毒。

　　任何一种事物，都将在时光中达到极致的状态。即便是人，也总归会一步一步走向成熟。

　　韩寒也不例外。即便他还是当年那个瘦弱的韩寒，但他的肩膀已经担得起任何风雨。