大学快毕业的时候，我开始写小说，第一本叫《恐惧炸弹》，是我拿去申请读研究所的一个作品。当大家稳当地拿专题、报告本去申请研究所的时候，我觉得自己是个天才，不能交那么平庸的东西，所以要交一份有思想观念的小说。

　　 非常幸运，教授没有录取我，还是要重考。重考那一年，我非常快乐地写了30多万的字。我发现，创作原来是可以这样的无拘无束，如此的快乐，这就是我真正说故事的武器。

　　 所以，尽管我的小说一开始卖得非常的烂，但是我非常开心。我在1999年开始写小说，2000年出版。但是在2005年之前，每本小说没有卖超过1500本。这个也不是最惨，最惨是写完后没法出版。但是我觉得很幸运。如果我第一本小说就卖得很好，那会怎样呢？台湾有一个现象，就是一个作家，如果他写的第一本书是爱情小说，它畅销了，那他的第二本小说会是什么呢？爱情。第三本呢？爱情。到第18本都会是爱情小说。我第一本的《恐惧炸弹》是科幻小说，现在已经写了59本，如果一开始就大卖，我想到现在，我写的还是科幻小说。我写的每一个题材，都卖得很烂，这是我的幸运，我可以写自己想写的东西。五年过后，我差不多把所有的题材都写了一遍。

　　 2004年10月的时候，我妈妈患了急性白血病，就是血癌，我非常难受。我家境并不富裕，从小家就负债四五百万台币，可是妈妈把我们三个孩子都送到市立中学里读书，该有的补习，一样都没有少，很辛苦地把我养大。

　　 我唯一可以做的，是把我从小到大，妈妈发生的各种事情写下来，每写完一个章节，就打印出来，拿去医院给我妈妈看。有时她会笑，有时会感动得哭。这样做，不只是想要她知道我爱她，还想她知道我会记住那些发生过的小事，希望妈妈有继续生存下去的勇气。看到她因为我写的东西而有了目标，我就很开心。我跟她说，希望将来可以把这些东西出一本书，要她一定要好起来，一起去签书会。我妈妈很认真地期待那一天，每天都认真地做化疗。

　　 其实我家的状况非常沉重，住院的费用非常昂贵。在此关键时刻，长期替我出版卖不出去的小说的两家出版社，展现了非凡的义气。他们打电话给我，问我要不要预支版税。我说我超级需要钱，但是不需要预支版税，只需要从那一刻开始，我每写一本书，你下个月就出版，然后给我一张立即就可以拿钱出来的支票，就可以帮到我。于是从2004年11月，我妈妈倒下去后一个月开始，我每个月都写一本书，连续写了14个月。这好像是一个非常热血、非常快乐的战斗，可是那确实是我人生中最黑暗的一个时期。每个字，都是在我妈妈旁边写出来的，我跟她一起看电视、聊天，之外就是写小说，每写一个字，就确实可以救我妈妈。人生就是不停地战斗这句话，就是那个时候写出来的，绝不是用来鼓励任何人，而是鼓励我自己。我不断重复这句话，希望从中得到力量。

　　 最幸运的是，我写给妈妈的只言片语，终于出版，那是我的第14本书，叫做《妈，亲一下》。

　　（清雅摘自《城市画报