一想起每天早上那班电车，我便浑身无力。
我的住处距离上班的公司相当远，搭电车是最快也最省钱的方式，否则开车、堵车加上找停车位，既花钱又花时间。但在上班高峰搭电车，除非打算迟到，否则绝对会挤得像沙丁鱼。
我看着头顶的电子屏，车子快到站了，月台上的人不是盯着电子屏，便是举起手臂看表，然而，有两个人却吸引了我的目光——并不是他们长得有多奇特，实际上他们看来是再普通不过的两个上班族，我好奇的是，其中一人拿着两个一模一样的公事包。
“早。”其中一人注意到我的目光，向我打了个招呼。
我有些尴尬，毕竟盯着人看并不是什么礼貌的事。
“赶上班还真痛苦，不是吗？”他偏着头向我看了一眼。
“嗯。”
“有时候人总是想把事物压缩起来。”
“是啊。”我不置可否地应了声。
“企业用人，也只是想把工作压缩给一个员工，这让他们好掌控。”
“哦，是这样吗？”
“跨领域、通才，都只是他们压榨员工的借口。”
“嗯哼。”我并不是很同意他说的，但我没打算争辩。
“像这电车，若不是‘他们’掌握着我们这些上班族，大家何必挤着上车呢？”
我想他指的“他们”，是老板吧。
我稍伸个懒腰，抿着嘴不让哈欠打出来。
“伸展是对的，人不应该被压缩。”他又说话了。
我开始觉得我是不是碰到一个……嗯，该说是哲学思想浓厚的上班族吗？
1 “人总是喜欢把可掌握的事物压缩起来，包括自己。”
“是。”
“就连电脑也是，zip的发明，正是人想要掌握资讯的某种表现吧。”
“不过发明zip的人，他的生活一团乱，也早早就死了。”我反驳他。
“也许这正是他不甘于被压缩制约？”他拍了拍自己的手，“但也许他自己的生命还是被压缩了呢？压缩不只是物质和空间，也包括时间呢。”
我被他给搞乱了，一早起床脑筋还很钝，待会儿上司要开会，我还是别耗掉脑力才是。
电车到站了，里头的乘客被挤得脸都贴在玻璃上了，
“看样子，我们还是得挤一挤了。”
刚和我聊天的那男人吁了口气，拍拍他旁边的像是他伙计的人。
我看见他拉开公事包，里头还有几张脸。
没旁人注意，那伙计随即卷入那公事包里。我还听到些啪啦的折骨声。
那人合上公事包，拍了拍，转头对我笑笑。
“看样子位子是够了，”他拿着公事包钻进车厢，“你不上车吗？”
我看看表，摇了摇头。
我决定搭下班车。
（小爱/文）
拖鞋
拖鞋其实是个很奇妙的物件。它不过是一块绑了绳子的软垫，却可以让人舒服地穿着到处跑。想去哪里，脚一套就可以动身，省事又方便。但是不知道大家有没有这种经验，算是拖鞋的一个缺点吧？那就是有时候走在安静的地方，拖鞋拖在地上的声音，会让人有种被人跟着的错觉。
也许，那不是错觉。
住在国外的公寓有一个好处，不管住几层楼，绝大多数房租都包水电，而且还有电梯坐。有一天晚上，我念书念到一半，觉得离念完还有一段时间，想去买杯咖啡吃个夜宵再继续挑灯夜战，于是套了拖鞋穿了外套就出门了。
当我出门时，不知为何竟然听到两个关门声。走向电梯的时候，听到后面有脚步声，我也不以为意，可能刚好有人也要出门。平常碰到邻居我都会打个招呼，可如果同样是东方人时，多半都是自视颇高的香港人，他们没打招呼，我也不想碰软钉子，见面点头就好，所以我就没回头看。
我进电梯以后，按住开门钮，给人一个方便。可是等了一会儿，隐约听到脚步声，却没有人进来。反正不赶时间，我探头出去看看是准，也让他知道我在等，结果发现没人在。想想，大概是我的拖鞋拖在走廊的地毯上给我造成的错觉吧，于是，我就转身进电梯里面了。
进电梯时我差点儿摔倒。地上突然多了一双拖鞋，整整齐齐，在按钮前面放得好好的，好像有个隐形人站在按钮前面准备操作电梯一般。刚刚我进来的时候有这双拖鞋吗？因为平常走路不注意脚下，我也记不起来了。反正过去曾在电梯里发现一些奇奇怪怪的东西，袜子、夹克，甚至有教人操作股票的书，一双拖鞋也没什么。
下到一楼准备出电梯时，眼角往拖鞋瞄了一眼，它竟然变成朝向我——前端对着我，两只拖鞋摆成一个“八”字。
对自己的短期记忆力没信心的我，惊疑之下，只能安慰自己说刚才本来就这样，是我自己i己错而已。我一边歪着头，一边往咖啡店走去。回来后，我坐了另外一部电梯，也把那双拖鞋的事情忘记了。
过了几天，也是差不多近午夜的时候，我正聚精会神解一道需要精细地逻辑思考的问题。当我完全没有头绪，正在抓头发的时候，室友的猫突然在旁边叫了起来。平常有空我是会跑去欺负它一下的，比如骗它要喂它，然后丢一句“骗你的”就走开。可是我现在没空，只想叫它闭嘴。
转头一看似乎不太对，它平常会追着隐形的东西在墙角跳来跳去，可是这次它却对着转角处我看不到的地方嘶吼。平常它对我够凶了，可是我也没看过它凶成这样，全身毛发直竖，杀气腾腾的，如临大敌般。我好笑地大声问我室友在对猫做什么，问了以后才想起室友回家去了。
反正坐了许久也该站起来走走，我就去抓猫来玩。走到那边，蹲下来摸猫的时候，眼角突然瞄到那双拖鞋。
这下子换我全身毛发直竖，只感觉到一阵冷颤从脖子冲到头顶，背上的汗毛顶着衣服，怪不舒服的。
又是那双拖鞋，那天晚上神秘出现在电梯里的那双拖鞋。
这是什么情况？我心里想。旁边猫咪示威的嘶吼好像回答着我：“来者不善。”
虽然毛毛的，可我还是把那拖鞋捡起来，用塑胶袋包着丢进垃圾桶。眼不见为净。
进门的时候，发现室友的拖鞋垫在一份报纸上，并不记得她以前有这个习惯。我将报纸抽起来看，赫然看到一张凶杀分尸案的现场照片。虽然死者的身体上罩着白布，可是旁边染了血的、与我刚刚丢掉的一模一样的拖鞋就在照片中，似乎在向我伸冤一样。
