“怎么了？”苏婆婆穿着大红大绿的寿衣从棺材里坐起来，眯着眼睛望着我……
①
我抓起电话，有些不耐烦地说，“喂？爸！”今天已经是他第三次打电话给我了，又没有什么重要的事情，无非是唠叨一些家常。
我现在哪有时间唠叨这些呢？这个书稿如果25号之前完不成，我就死定了。
“没事儿，我知道你忙，要注意身体啊！”老爸苍老的声音顺着电话线挠着我的耳朵，痒，痒在心里。
我抓抓耳朵，“我知道了，爸，您也是！”
“你啊，后天不用回来了。”老爸幽幽地说。
“呃？！我后天没有打算回去啊？况且我后天得交一部重要的书稿……”我疑惑地问，“爸，您是不是搞错了……”
“哦……我老糊涂了……”挂了电话，我盘腿坐在电脑前，继续冥思苦想这部小说的完美结局。刚刚有些灵感，门铃响了。于是，那些灵感就像受惊的小鹿一样，一溜烟儿，不见了。
我气恼地站起来，打开门，是苏婆婆。
苏婆婆住在我的对门，也是我的房东。
就像所有的房东一样，苏婆婆也是个小气苛刻的老太太。
我探出身子：“苏婆婆，我没有在墙壁上钉钉子也没有贴任何东西，今天也没有开音响听音乐，煤气都关好了，还有，睡觉前我一定记得关好窗户。现在是秋天，我也不会整晚都开着空调了……”
苏婆婆的皱纹挤在一起，微笑着：“哦，燕子啊，你能不能帮我个忙？”她边说边凑过来，身上的怪味儿扑面而来。那味道很沉闷，有点骚，有点馊，难以形容。
苏婆婆见我皱起眉头，不好意思地向后退了退，“很难闻吧？没办法，这是死亡的味儿，身上的皮啊、肉啊、骨头啊、内脏啊，全都像夏天隔夜的西瓜一样，慢慢变馊，你老了，也这样。”
“您有什么事儿？”我没有接她的话茬，不知道为什么，我总觉得自己永远不会老，也许人年轻的时候都会这么想吧。
“是这样啊……你这两天能不能帮我一起准备一下家宴啊？我啊，老了，腿脚不灵活……””
“对不起啊苏婆婆，”我努力压着自己的脾气，“我很忙啊！”
“如果你帮我一起弄啊，我免你下个月的房租怎么样？”苏婆婆见我无动于衷，语气里带着恳求继续说道：“不会耽误你很长时间的。”
“好吧……”看在房租份上。
“太谢谢你了，燕子！”苏婆婆的脸皱成了一朵花。
“可是……苏婆婆，您不是没有亲人了吗？我记得您以前说过，您的老伴儿和孩子们都去世了……那还准备什么家宴啊……”
“是啊，他们是都死了，不过啊……”苏婆婆浑浊的眼睛里闪着莫名的光芒：“每年中秋，他们都会回来团聚的……”
“中秋？”
“是啊，后天就是中秋啊……是我们一家人团聚的日子……”苏婆婆边说，边颤悠悠地打开自己的房门。
从门口望进去，屋里的窗帘都拉着，黑糊糊一片，一股怪味儿从她的房里蔓延过来，和她身上的味道一模一样。
我皱起眉头，急忙关上门。
这个苏婆婆，真是老糊涂了。
②
这是我第一次来苏婆婆的家。她这所房子的结构，和我租住的一模一样，因此我很容易就能分辨出哪里是厨房、哪里是洗手间，哪里是卧室。
客厅中间，燃着香火，摆着灵位，灵位上方，是三个人的照片。
“这个是我老伴儿……”苏婆婆幸福地指着中间照片里的男人，“他啊，最喜欢吃桂花糕了……”
“左边那个呢，是我的儿子，”苏婆婆指着左边的照片，“唉……这个傻小子，一看到红烧肉，口水就止不住。可是后来，非要找个连猪肉牛肉都分不清的懒婆娘当媳妇。”
“右边那个是我最喜欢的女儿，呵呵，”苏婆婆幸福地笑着，陷入了甜蜜的回忆：“她啊，总是一边嚷嚷着减肥，一边大口吃月饼，可惜啊……”
苏婆婆笑着笑着，竟然抹起了眼泪。
“苏婆婆……”那一刻，我心里竟然也酸酸的，觉得这个苏婆婆，也真是个可怜的人。
“你看看我……唉……人老了啊，就是容易伤感……”苏婆婆抬起头，“来燕子，菜啊，都放在冰箱里，你今天先把该腌的腌了，顺便看看还少什么，明天下午啊，你来帮我做做就行了……我说过的，不会浪费你太多时间……我啊，先躺会儿去……”
“哦……”我打开冰箱，冰箱里堆满了发黄的蔬菜和已经变臭了的猪肉。
“苏婆婆！”我走向卧室，“苏婆婆？那些菜……”
我站在卧室门口，愣住了。
卧室里什么都没有，只有一口棺材，和一个灵位，灵位上有一张小照片，俨然是苏婆婆的。
照片里的苏婆婆阴森森地笑着，我吓得后退一步，心里就好像堵满了棉花似的，闷闷的。
“怎么了？”苏婆婆穿着大红大绿的寿衣从棺材里坐起来，眯着眼睛望着我，灰黑色的皱纹们颤了颤。
“苏、苏、苏……”我颤抖着，指着她，步步后退。
“哦……别见怪……”苏婆婆从棺材里走出来，“我啊，活不了几天了。所以去年给自己定做了棺材和寿衣以及灵位，免得自己死后，这些事情都没有人肯用心操办……”
哦……
这个我听说过，在乡下，很多老人都是提前给自己定做好棺材和寿衣的，仿佛他们活着的唯一意义，就是等死。
“冰箱里……的菜，都、都坏了……”
“坏了？”苏婆婆皱起眉头，“没事儿没事儿，死人啊，就喜欢吃坏的东西……”
苏婆婆说完，就又躺回了棺材里。
我木然地站在门口，转头看着客厅里的灵位和照片。
照片里的三个人，也看着我，带着诡异的微笑。
明天，他们真的会回来吗？
③
明天就是25号了。
我焦躁地把烟蒂按灭在烟灰缸里，恶狠狠地删去了那段乱七八糟的结局。
可恶！我站起来，打开冰箱，一股奇怪的味道扑面而来。我把一盘坏掉的凉拌西红柿倒进马桶里，竖起鼻子闻了闻，那股怪味儿依旧存在。
熟悉的怪味儿，对了，是苏婆婆的味道。一定是这个味道才让我心神不宁写不好结局的！我闻闻自己的衣服，有些气急败坏地走到浴室，一边冲洗，一边往身上涂了一层香喷喷的沐浴液，继而，又抹了一层乳液。可是，那股味道仿佛已经渗入到了我的皮肤里，钻进了我的血液里，无论我怎么洗，它们还是不屈不挠地飘入我的鼻子，刺激着我的嗅觉。
我打开窗户，决定给房间换换气。
窗外有风，没有云，月亮很亮，很圆，斑斑点点。
记得小时候，每到中秋，父亲都会给我讲嫦娥、玉兔的故事，还常常端出一盆水放在院子里，溺爱地刮着我的鼻子：“爸爸把月亮给你摘下来了！”
爸爸……
我想起了爸爸的电话，他是不是，也像苏婆婆一样准备了家宴，孤独地坐在夜空下，等待我回去呢？
我叹口气，要不，明天回去一趟？可是稿子怎么办？苏婆婆的家宴怎么办？
想到苏婆婆，我的心里又是一揪。窗外，黑色的纸灰随着风飘进房内，随之而来的，还有那股怪味儿，原来，那股味道是从外面飘来的。
我站在窗前，看到明亮的月光下，苏婆婆颤悠悠地蹲在地上，烧着纸钱，边烧边嘟囔着：“回来吧……回来吧……过节了……回家团圆了……回来吧……回来吧……”
那声音，似乎也变成了随风飘扬的纸灰，在月光下飘忽不定。
苏婆婆突然抬起头，好像知道我在看她似的，撇着干瘪的嘴一笑：“回来了？回来了……回来了好啊，明天请燕子给你们做好吃的……”
我急忙躲在窗帘后面，拍着胸脯，这老太太，干嘛要搞得这么瘆人啊！
片刻后，门外传来慢慢的脚步声。我趴在猫眼上，看到苏婆婆步履蹒跚地扶着墙，爬上楼，然后微笑地站在门口：“别急，别急，我开门啊……”她颤悠悠地拿出钥匙，打开门，侧身站在门口：“进来吧，进来吧……快点……很久没回来了吧？”
