雨下得很大，疯狂地砸在地上，淹没了刺耳的刹车声。血水和雨水混合在一起，在地上开出一朵朵艳丽的红花，又汇成一条条污浊的水流，顺着地面的坡度流进路边的小水沟里，像是要把这个世界的肮脏全部带走。
在这场雨里，马家村的冯驼背死了。他在马路上被一辆飞驰的货车撞飞，后脑着地，当场死亡。地上那一滩刺目的红，很陕就被雨水冲刷得几乎看不出痕迹了。
冯驼背的儿子冯强闻讯赶到现场时，被这样的场景吓傻了：冯驼背倒在一片泥泞里，双目睁圆，死死地盯着冯强，眼角流下一滴血泪。
过了很久，冯强才缓过神来，弯腰捡起冯驼背散落在地上的鞋子、拐杖……
冯驼背在马家村是一个人尽皆知的人，不是因为他驼背，而是因为年轻时候的他在马家村是数一数二的美男子更是马家村的话题人物之一。
那个时候，村里很多漂亮姑娘都看上了冯驼背，但他却在村里人诧异的眼光中娶了一个再平常不过的女人，生了儿子冯强。冯驼背一家经常是村里话题的焦点，比如冯驼背和老伴儿是如何的不般配，比如冯强距离父亲年轻时的英俊外表相差甚远，比如……
冯强是在这样的流言里长大的，他隐隐觉察出了流言的味道，开始和父亲渐渐疏远了。
几年前，冯强也结婚成家，日子倒也过得平静。
前年仲夏的那个夜晚，是冯驼背的生活走向低谷的序曲，冯驼背的背，也是从那一天开始慢慢驼了下去。那一晚，冯强四岁的丫头发了整整一夜高烧。送到医院后，高烧虽然退了下去，但丫头却再也不会说话了。也就是这一次，医院给丫头验血后发现，丫头居然不是冯强的女儿。冯强懵了，冯强的老婆却选择了沉默，没多久，竟和一个男人跑了。
村里又渐渐传起了流言。接二连三的打击击垮了冯强，他不张罗给丫头看病，也不寻思去找老婆，却每天和村里一群游手好闲的后生混在一起酗酒、赌博。
冯驼背劝也劝过，骂也骂过，冯强却彻底沉沦了下去。冯驼背只好一边帮着老伴儿照看病恹恹的丫头，一边下地种菜，插秧打稻，偶尔还跟村里的人到外地做短工，赚点钱给丫头看病。渐渐的，冯驼背的腰累弯了，才五十出头的人看起来却像六十有余。“冯驼背”的外号，渐渐在村里叫了开去。
每次冯强赌博输了以后，回家就拿哑丫头出气，如果冯驼背两老护孩子，他就连他们一起骂。他把从小到大在无数不堪的流言里汲取的愤恨，全部释放在了父母和哑丫头身上。
因为赌博，冯强欠了一屁股债。大约半年前，一个债主带了一群人气势汹汹地来到冯家要帐。话没说上几句，冯强就和他们打了起来。冯驼背的老伴儿在劝架时被对方的人推了一把，绊倒的时候脑袋正好磕到炕沿上，当时就没了气。
对方看出了人命，撒腿跑了。
那阵子就像当年娶冯强娘的时候一样，冯驼背又成了村里人议论的焦点。大家都把这件事当成是茶余饭后的话题。在他们眼里，冯驼背落下这样一个结局并不意外。冯强不但没有冯驼背年轻时的英俊劲儿，甚至性格也拗得很。村里人都说，当年要是冯驼背娶了任何一个喜欢他的漂亮姑娘，都不会生下这么个没出息的儿子。
面对村里人的议论，冯驼背什么话也没有说，一个人默默地料理了老伴儿的后事。
冯强并没有因为母亲的死而改邪归正，相反，他更加放纵自己。酗酒、赌博，甚至变本加厉，开始偷着变卖家里可以变卖的一切物件儿。
这个时候，冯驼背却病了。他开始剧烈地咳嗽，腰更弯了，背也更驼了，走路都需要拄拐杖了。夜深时，冯强能听到父亲不停的咳嗽声。他猛然发现，父亲真的老了。他的背脊再也直不起来了，走路已经开始哆嗦了，那个他童年里高大英俊的父亲，再也回不来了。父亲是什么时候开始驼背的呢?冯强竟然想不起来了。他甚至会想，父亲会不会就这样死去?
当冯强知道父亲死讯的时候，他正在和村里的人打牌。听到邻居送来的消息，他像被人当头打了一棒，脑子一片空白，丢下牌就往村口跑。
天下起滂沱大雨，有温热的液体从脸上滑落，冯强分不清那是眼泪还是雨水。村口围满了人，冯强挤进去，看见父亲就那样突兀地躺在泥泞里，鞋子和拐杖散落在一旁。他睁着眼睛看着冯强，眼角流下一滴血泪。
意外的是，父亲的死让冯强得到了一笔不小的赔偿金。因为肇事车辆手续不全又超载，车主担心事情闹大，就很痛快地赔付了赔偿金。交接完毕，车主还不忘嘱咐一句：“哥们儿，这事儿咱就算两清了吧?其实你家老爷子自己也有责任，司机说他是忽然从道口冲出来的……”
办完了父亲的后事，冯强看着不会说话的丫头，心里很不是滋味。
收拾父亲遗物时，他无意问翻出了父母简陋的结婚证，上面的日期引起他的注意。按照这个日子推算，自己的生日距父母成婚，仅仅七个月……
这些年来伴着冯强长大的流言隐隐约约连成一条线，冯强不敢想这意味着什么，他捧着这份已经黯淡了红色的结婚证书，搂着懵懂的哑丫头，涕泪横流。
那天晚上，冯强梦见了父亲。梦里，冯驼背这么多年第一次直起了他弯下的腰。冯强看见村东头的玉米地里，一个仓皇的背影消失在暗夜尽头，而父亲背着一个衣衫凌乱的女子向医院狂奔；他看见村西头的鱼塘边，父亲从池塘里拽出那个女子，那女子浑身湿淋淋地伏在父亲肩头嚎啕大哭；他看见小时候的自己骑在父亲高高的肩头玩耍，父亲眼中的宠溺和背后村民的议论绞在一起；他看见父亲将哑丫头的病例一张一张地整理好，放在家里最显眼的位置……
第二天一早，冯强背着哑丫头，带着父亲的赔偿金，踏着晨曦出了门。遇见早起做活儿的村民和他打招呼，他就很郑重地告诉对方：“我领闺女进城看病去!”
面对着村民们投来的或讶异或嘲讽的目光，冯强使劲儿挺了挺脊背。他活了三十多年，从没觉得胸膛挺得像今天这么直过，也从没觉得，自己像今天这样像个父亲!
