老九灵长我四个辈份，应该算是我的一个远房曾爷爷了。

很小的时候，我就觉得九灵爷浑身是“９”。腰，勾偻如“９”。脸上的皱纹，弯曲如“９”。当他的拇指抵住食指、中指、无名指或小拇指为别人掐算的时候，则神秘兮兮制造出了无穷无尽的“９”。在村西口的关帝庙门前，他经常蹲成一个“９”，吧嗒着铜烟袋，袅袅着辛辣的烟缕在花白的胡须间缠绕着太多的“９”。

老九灵“９”得不亲近。他难得一笑。偶尔一笑，在我们孩子的眼里，像哭。

他的家也“９”味十足。故乡的院落，有一种约定俗成的规矩。院门内迎面是影壁。影壁上一般都写着一个很大的“福”字。九灵爷家的影壁上的“福”也如“９”——大篆，且倒写。家屋更是笼罩在一片“９”的浓浓的阴凉里。

九灵爷的家在村西南，紧贴着小河堤沿。堤沿上生着许多“者者奶”树（金鸡山寨一带的土名。这种树好象只有我的故乡金鸡山寨才有。迄今，我除了西藏、宁夏、贵州三个省份没有去过外，我走了许多地方，好象从来没有见过这种树）。树，干如“９”；枝似“９”。盘缠纠结在一起。枝上有刺儿，坚硬尖锐；桃型叶片，很阔大。结一种果实，杏般大小，外表如番石榴。夏末成熟，色泽鲜红，甘甜，很好吃。采摘时，果蒂会溢出白色的汁液，如奶汁。叶片、叶梗，也会渗出那样的的汁液。“者者奶”自关帝庙前的古槐沿河堤向南百十米许，再向东６０米许，蓊郁成一个拐尺般的林带，护庇着山寨。林子里跳荡着、飞闪着黄雀、翠鸟。是我们孩子的童年乐园。每每果实成熟时节，林子里总是闪动着许多孩子的身影。我几乎每天都要去林子里侦察一遍，倘有发现，绝不放弃。于是，便经常听见老九灵闷声闷气的喝斥：

“滚！”

他喜欢家屋前的这一片“９”字阴凉。

闲暇的时候，他会走进林带，弯曲着“９”型身子，用锯子修剪枝条。

每每被他阴冷的喝斥后，我都会向奶奶“告状”。平素，不管我告谁的状，奶奶都会怒气咻咻：

“走！奶奶去找他（她）！吓掉俺孙子的魂儿，他偿得了？”

唯独对老九灵，奶奶好象格外宽容：

“没事。乖乖。他是好人。大好人。会掐算。”

奶奶经常找他掐算。

二哥的腿痛。奶奶便小脚一踮一踮地找老九灵去了。

“从什么时候，闹痛的？”

“前天。”

“前天什么时候？”

“后半晌，耪地回来？”

“后半晌什么时辰？”

“后半晌就是后半晌。”

“者者奶林子没了太阳？”

“没没。”

老九灵闭着眼问。

奶奶眯缝着眼看着他那双闭着的眼。

随后，老九灵便用自己的拇指在食指、中指、无名指、小拇指上来回滑动，制造着“９”。嘴唇微微翕动着，不出声的。

少顷。

“你们家有一个磨盘？”

“有。”

“倚在南屋的东门框上？”

奶奶想了想：

“嗯。”

“把那磨盘挪个地方吧。”

“挪哪儿？”

“是呢。挪哪儿？挪到猪圈墙上吧。”

果然，当父亲把那个磨盘移到猪圈墙上后，二哥的腿顿时像敷了神丹妙药似的，不痛了。

奶奶急忙拾掇鸡蛋筐，用约包袱裹了十个鸡蛋送给老九灵。

金豆子丢牛、大仙爷出门看病，都经常找他掐算。而且屡屡奏效。就连父亲卖菜赶集，也要追随着九灵爷的驴驮子。九灵爷去大辛店，父亲也去大辛店。

过了半个月，二哥的腿又痛起来了。九灵爷就支使着父亲不断地调换那个磨盘的方位，从猪圈墙移到南墙根，再从南墙根移到院门外的老柳树下。直到移到了小河的堤坝上。最后，二哥还是吃了只狗，才完全好了。

九灵九灵，十有九灵。二哥的腿，可能是那个“一”，不那么灵。

他从来不掐算婚丧嫁娶，也不算买房置地。他心里有一个自己的盘算，那样的大事，算错了，可不好担待。

大跃进来了。偶尔有人会让他算：这种日子什么时候才能过到头？

他拒绝算。

其实，他心里在天天算，只是不说。

当那些大炼钢铁的小高炉整天冒着黑乎乎的烟时，他经常在自己家门口，眯缝着眼，大拇指在自己的那其余的四根指头上制造着“９”。

他在算那片者者奶林子。

早晨，他在小河的堤坝上高兴地宣布了自己的掐算的结果：

者者奶林子，没事。

就在当天傍晚，那林子便在一片斧锯声中，消逝了，最终变成了小高炉的一缕黑烟。

夜里，老九灵那双眯缝着的眼，再也没有睁开……