科长是金鸡寨的人物。

其实，科长也不能算是科长。

金鸡寨一带的小山村都猫在山的犄角旮旯里，十里八乡也难得出那么一个本来意义上的科长。

本来意义上的科长是指县衙门里科局长，那种穿着军便服或者中山装的走路摇来晃去、人五人六的科长。

不过，科长仍然是金鸡寨的科长。

科长坐不更名，姓孙，名吉科，一直当着金鸡寨的“长”——初级社长、高级社副社长、营长、大队长……一直当了几十年，当到连自己的名字都忘了的时候。因为，他的名字里有个“科”，且“长”了漫长的时日，金鸡寨人便喊他“科长”。

科长其貌不扬，个子矮，瘦弱，一年到头总是扎着绑腿。扎着绑腿的科长愈发显得瘦小，很像鲁迅先生说的“细脚伶丁的圆轨”。他的妻子，却又高又胖，夏日里敞着怀时，两个硕大的乳房如两只白面布袋一样在丰腴的胸脯上滚来滚去。据说，两口子打架的时候，老婆可以像提溜小鸡一样，时而把圆轨劈开，时而把他小虫子一样折叠起来，很随意，也挺方便的。

科长怕娘们。

怕娘们的男人，有好日子过。于是，科长便“长”运长久。

６８岁时，他意外地摔了一跤。跤也确实摔得意外，他骑着的自行车，突然间两个轮子“离婚”了，他摔了个着实。着实得细脚伶丁的腿安然无恙，却把嘴巴摔歪了。歪了的嘴巴只会吐沫沫，不会说话。倘不是这一跤，他会一直“长”下去的。

不过，即使他只会吐沫沫的时候，金鸡寨人，还是叫他科长。毕竟“长”了几十年。“长”得山寨人很难改口了。当然，也还有许多尊重的成分。他辈份高，人也清正。

按辈份，我应该叫曾爷爷。科长一家对我恩重如山。我六岁时，曾经落过一次井。正是夏日的中午，敞着两个布口袋的科长奶奶正坐在自家的门槛上纳鞋底。她听见了一声沉闷的扑通声之后，便敞开了那高亢而浑厚的嗓门：

“救命啊——孩子掉到井里了——”

于是，就有一个远房的爷爷救了我。

当然，我也恨科长。恨他带着民兵晚上闯进我们家，要把我从被窝里光溜溜地拉到村里批斗会上。奶奶是我的保护神。我睡得迷迷糊糊时，看见奶奶两只胳膊撑着门框：

“谁也别想动孙子一根汗毛，想动，就砍断俺的胳膊！”

奶奶“一女当关”。

科长做事公道，公道着许多理由：你孙子跨园子篱笆！还在大队部的墙壁上胡诌八扯写大字报！

科长的话，实事求是，一点儿不假。

下午，堂哥在菜园里推水车，我想跨过篱笆去帮他。

“不许跨篱笆！”科长警告我。

我扒拉一下篱笆，就跳过去了。

“小免崽子！不不如那时淹死你呢！”

科长也扒拉一下篱笆追过来。

我拣起一个土坷垃，打在了他的的脑门上……

至于，大字报的事儿，也是确凿的。大队的仓库莫名其妙地扒了一个大洞。八袋小麦不翼而飞了。我和邪种、堂哥等几个读初中的孩子认真地观察了那个洞。

“肯定是他们自己故意弄了个洞。”我们都这样想。

三年自然灾害的时候，山寨里的人都“胖”了。大队的头头胖得名符其实。而那些老百姓却胖得名不符实——浮肿。

于是，大队部的墙壁上便有了我们的大字报。

科长便找到了我们几个，问：

“你们写的？”

我们守口如瓶。

“我知道，就是你们写的！”

我们沉默如山。

“操！你们这些浑小子，把俺们这些干部当成什么人了？你看——”

科长挽起自己的裤子，在自己那已经变得粗壮的圆轨腿上按了一下，一个深深的坑，长久地留下了。科长也在浮肿着。

“你怎么不去按按他们的腿？”

“书记的。”

“副书记的。”

“副大队长的。”

“保管员的。”

……

我们七嘴八舌。

我们都知道，山寨里的百姓需要科长，那些头头们也喜欢科长。就是喜欢他在这样的关键时刻，在自己的腿上按下一个“坑”。

若干年后，当科长不“长”的时候，他那吐着沫沫的嘴巴艰难地咬着煮地瓜干的时候，他家的房子，还是那太三间祖传下来的小房子，从来没有翻盖过……