元定宗年间，天下大乱初定，战争期间流离失所的人陆续返乡。张天公随家人流落到塞外数年，刚刚娶妻，也动了还乡的心思。张天公带着妻子和老母一路行来，这日天色将晚，他们进了城，正想找地方住下，就见街上一阵乱，几匹马扬尘而来。张天公忙护着母亲躲避。为首之人却突然勒马站住，叫了一声：“小天？”
张天公一看，不由得喜上心头，原来是打小儿的玩伴张陵，两个人都是一个村子的，尿尿和泥儿不分彼此。张陵对张天公一家格外热络，把他们径直带到一处宅院。
两人细细述来，原来张陵交了好运，他的姐姐被选进宫，给皇后娘娘梳头，他也谋了份差事，现在正加紧为大内造一批纸。这纸的用途很特别，皇上最宠爱一位汉妃郭氏，她最擅吹笛。前段时间有人献上一把古笛，却配不上合适的笛膜纸，笛子左端第二个孔就是用来贴笛膜的，笛膜可用来变化音色，没有笛膜也能吹奏，却达不到贴好笛膜的独特效果。
一般用芦苇膜或是竹肠衣来做笛膜，可是这只古笛却很奇特，试遍笛膜，声音都破裂不堪。郭妃是要有一种特制的纸，薄如蝉翼，而且有韧性，才能承受古笛的共鸣。大内的造纸坊做不出这样的纸，于是张陵就来民间各地选纸匠造这世上最薄的纸。
张天公一听就笑了，张村本来就是纸匠聚集的地方，是远近闻名的纸村，他们有祖先流传下来的造纸方式，几乎家家有绝技。而张天公家最拿手的就是制薄纸。当下他就住在张府，开始造纸。这日到了晒纸的日子，他一大早就起身来到后院。马上就要到交纸的期限，不能出一点儿差错。
作坊里十分安静，张天公比预计的时间提早半个时辰到来，时间充裕，他信步走上台阶，伸手推开房门，却发现里面有个人影一闪，向窗子奔去。张天公急忙追过去，那人身子灵巧，翻过窗子跑进树丛。
张天公急出一身汗，急忙回来查看，纸砖好好的，不见异样。他就守在房里等时辰。可到了晒纸的时间，他再看纸砖，心里就划了一个魂儿。按他的计算，此时晒纸正好，可现在纸砖却湿度过高，还要再等上两个时辰才能揭。难道是刚才那人做了手脚？张天公越想越不对，他大步走出房中，叫过早起的帮工宣布：“这批活儿重做，马上备料。”
帮工们吓了一跳，面面相觑。这事马上惊动了张陵，他一溜小跑来找张天公，不想张天公就是吃了秤砣死了心，一口咬定，现在的纸有问题，一定要重做。张陵说得口干舌燥，见张天公不为所动，一气之下转身出来，命帮工晒纸。众帮工不敢违命，只好动手。
张天公见状冷笑一下，转身回了自己住的小院。
没出半个时辰，张陵就满头是汗地闯了进来，原来那些匠人揭了半天的纸，没有一张是整个儿的。这纸太薄，不是寻常手法就能做到的。眼看着晒纸的最佳时间要过了，只好来找张天公想办法。
张天公正拿着一个小南泥壶抿茶，见张陵来，眼皮都没撩一下。张陵小心把门掩了，又确定没有人在，扑通一声跪在张天公的面前。
“刚才你就认出来是我了吧？”张陵一说，张天公这才点头。
“我也是事出无奈，你猜这纸是做什么用的？”张陵叹口气。
“你难道在纸上做了手脚？”张天公已经明白了，张陵的姐姐是皇后身边的红人，这是他们想通过这纸来对付郭妃。
“我也是被逼的，不知道谁给皇后出的主意，在纸上浸上慢性毒药，郭妃每天吹笛子，慢慢就毒发身亡了。人不知鬼不觉，怎么也想不到是笛膜的原因。”张陵紧张地盯着张天公。
“想害人你们自己动手，别假我之手。”张天公这才明白，为什么应该干了的纸砖还是湿的，原来是张陵洒上了含有慢性毒药的水。
“可惜，你已经知道原委，现在我们是一条线上的蚂蚱，跑不了我，也蹦不了你。”张陵的口气硬起来，站起身就要往外走。
“你想怎么样？”张天公知道这些人心狠手黑，自己的老母和妻子都在他家中，自己太坚持了，怕是会惹祸上身。
“只要送进皇宫的纸合格了，我就放你们还乡，绝不食言。”张陵信誓旦旦。
张天公犹豫片刻，也是别无选择。宫廷之争哪有他这种小民立锥之地，只怕哪一边伸个小手指就能捻他个粉身碎骨，这事要从长计议。纸交了出去，张陵没有再来找麻烦。张天公却提心吊胆，他知道这事不会这么简单，张陵推说怕纸不合格还要再做，没有如约放他还乡，只怕夜长梦多。果然这一日张陵命人请他过去。
进了张陵的书房，就见桌上摆了几个小菜，还放着一壶酒，两个杯。张陵笑道：“前两天来个朋友，带的酒，我们哥俩喝一杯。”
两个人就对坐下来。张天公端起酒杯让了一下，张陵心急，把酒一口吞下，没想到张天公又把酒杯放下了。张陵劝道：“酒冷了不好喝。”
张天公笑道：“喝酒不急，有件事，不知道你考虑周全没有？”
张陵皱着眉说：“什么事？咱喝着酒，管那些鸟事。”
张天公不慌不忙下地，过去把门关好，走到张陵身边，向他颈上做了一个手势，神秘兮兮地说：“我怕卸磨杀驴。”张陵的脸抽搐一下，原来郭妃那边已经出事了，姐姐带出话来，让他把造笛膜纸的匠人灭口，这才在酒里做了手脚。张天公知道自己说对了，不由得大笑起来。
“你笑什么？”张陵被他揭了底，又羞又恼。
“我笑你还在傻呢，这一步是杀我这头驴，下一步呢，再下一步呢？”张天公步步紧逼。张陵头上也不由得冒出汗来。他的心里隐隐有些不安，今天听张天公这样一说，也不由得心惊。
“我有一个办法，不但能保全我，还能保全你和你姐姐。”张天公说完，把一件东西往桌上一拍。
张陵拿起来一看，只是一张巴掌大的白纸，比正常的纸要厚软，纹理也粗一些，更像是布。
见他满面不解，张天公笑道：“你还记得我的祖母吧？去世那年79高寿，脸上皮肤光滑如玉。”那时张陵虽然还小，可是也有印象，听村里人说张家世代出美人儿，就是五官长得不好，一张脸光洁可人，一白遮百丑，看着也是养眼。就是张天公的老母亲，六七十岁的人了，脸依然光滑可鉴。
“原因就是这张纸，这纸是我家祖传秘制的，把瓜果汁挤在上面，贴在脸上一会儿再揭掉，一天做上一次，保管脸上光溜溜的。”张天公说着做起示范来，把随身带来的黄瓜汁挤在布上，不管张陵挣扎，贴在他的脸上。张陵将信将疑，也挺了一会儿，觉得脸上紧巴巴的，这才揭去布洗了脸，在铜镜上一照，怎么瞧着这脸的皱纹都平了，像年轻了十岁。
张陵心里这个美，有了这个，只怕皇后再也离不了他们了。他拍着桌子叫好，连说：“就这么办！”
这纸一进宫，皇后真是喜欢得很，赏赐很快就出来了，命张陵多做些进去。张陵不敢怠慢，给张天公加了工钱，又给了些小恩小惠，张天公都尽数收下。张天公日夜兼工，纸源源不断送进宫去。自此后，张陵对张天公另眼相看，管得也宽松了。
张天公的老母和妻子住得也还舒心，可张天公却总是愁眉不展，他只想尽早离开这个是非之地。
这一日张陵从京都回来，张罗着让家人收拾细软。张天公看着奇怪，找人一问，原来张陵刚谋上官职，正是宫廷造纸坊的少监。晚上张陵就带信给他，许下诸多好处，总之一句话，带他去大都。张天公赔笑道：“进京当然是好，现在这批纸就要造好了，我怕帮工做不好，万……”他想拖一下时间，再做脱身之计。
张陵连连点头，就决定自己先进京，半个月后让人来接张天公一家。
临走时他拍了拍张天公的肩膀，笑道：“都是一个村的兄弟，有我吃饭的，不能给你们喝粥。这次我进京就修个最大的造纸坊，把张村的纸匠全招进来，大干一场。”说者无心，张天公却听得背上全是冷汗，从帮工的口中，他早得知，现在朝廷有制度，对工匠的管理越来越苛刻，要编入匠籍，每日受尽盘剥，根本没有人身自由，跟奴隶相仿。张陵如今升官，带他一人进京也罢了，真要把张村的男丁全征进匠籍，自己可是作了大孽。想不到自己当初为了保全家人和自己的性命，献上纸方，却害了一村的人。
张天公昏昏沉沉回到家里，思前想后一夜没睡。天快亮时他叫过老婆，让她把家里的东西收拾一下。张天公的老婆刚有了身孕，奇声问道：“不是说半个月后才进京？怎么现在就走？”
张天公叹道：“我不是让你们准备进京，是准备逃命。我不想让我的儿孙世辈为奴，而且要帮张村了结这一灾，以后不管发生什么事，你就记得带上娘和孩子，走得越远越好，永远不要造纸。”张天公不再说话，心里打定了主意。
再说张陵，这边在京都大兴土木，那边却意外得到个消息，张天公酒醉后一脚踏空掉进了沤纸浆的池子，捞上来早断气了，因为正是盛夏，尸体臭气熏天，就草草入殓。张天公的老母和妻子扶棺回家乡去了。张陵虽然觉得晦气，不过现在要用的纸已经运进京，制作方法他也偷个大概，一个张天公死也就死了。
这日他正在作坊忙碌，突然宫里来人，把他拖出去就是一顿乱棍，顷刻毙命。他到临死才明白，原来张天公以其人之道还治其人之身，也在那纸上做了手脚，用了慢性毒药。皇后每天敷面，美了几个月，突然一天满脸生疮，如何不气个半死。
张陵一死，张村的事就无人提及了，只是村里人也风闻了这些传言，再无人敢造纸，好好一个远近闻名的造纸村，就活活被纸杀死。
