我实在不明白，为什么一位老太太会对一片毫无用处的老灌木林如此紧张。她给当地报纸写信，甚至给全国性的报纸也写了信，对要在村子里修路的方案表示抗议。但从地图上看，这条拟建的小路离她家并不近，那一带也并不是风景多么优美的地方。这不禁使作为记者的我感到好奇。

　　于是我敲响了小屋的门，那位抗议的女士接待了我，这是一位满头白发的老太太。说明来意后，她决定带我去树林走走。“我一直深爱这个地方，”她说，“这里珍藏了我和其他许多人的回忆。我们都曾在这个地方驻足停留，人们称它为‘情人路’。它其实并不算是什么正规的路，也不通往什么重要的地方，但这也正是我们来这里的原因。远离他人，只有我们自己。”

　　这片树林很安静，小鸟的叫声清晰动人，松鼠在树上跳来跳去，显然这里的人并不多，它们一点都不害怕。我能想象得出，在小路修好后，汽车通过这片宁静的树林将会是怎样的喧闹，我想这对她来说可能意味着什么。但另一方面，村里目前的交通非常不便，特别是对于老人和小孩有诸多不安全因素，在我看来，村民们的安全比这位女士的怪念头更重要。

　　“拿这棵树来说吧，”她停了一会儿说，“对你来说它只是一棵普通的树，与这里其他的树没什么区别。”她轻轻地摸着这棵树的树皮说：“看这儿，在这个枝条下面，你看见了什么？”

　　“好像有人用小刀在这里刻过什么。”我看了一下说。“是的，正是这样！”她轻轻地说，“是一些字母和一颗爱人的心。”

　　我又看了一下，这回看得更清晰了。刻的那颗心还在那，此外还依稀可以看见有支箭穿心而过。心一边的字母已无法辨认了，但在另一边，字母“L”清晰可见，后面还有个像是“I”的字母。我问：“你知道他们是谁吗？”

　　“我当然知道，”女士回答，“那时的情景还历历在目，罗宾拿着一把袖珍折刀，我们一起刻下了各自名字的第一个字母。我们深深相爱，但他却要离开了，而且不知道他将在部队干什么，多长时间才能回来。”

　　女士停顿了一会没有说话，接着抽泣起来。“当时我年轻漂亮，拥有一切美好的东西，一个值得爱的男人、健康的身体和充满梦想的未来。可是没多久，他的母亲找到我。告诉我他在战役中牺牲了。两年后她也去世了，医生说是伤心过度造成的。”

　　女士轻柔地抚摸着那棵刻着名字的树，就像她曾经抚摸他的恋人一样。“不光是我，村里有不少老人都有过这样的经历。他们相继离开人世，为数不多的几位靠着残存的记忆活着，现在那些人想把我们的树夺走。”她又轻轻地抽搐了一下，顿了顿，朝四周看了一眼。微风轻轻吹拂着树叶，发出叹息般的沙沙声。“很多年我都无法从里面走出来，每次难过时，我就会来到这里。现在我已经一无所有——只剩下残留在这棵树上的记忆。那些可恶的家伙竟建议把路修在我们所站的这个地方。我想对他们说：你们从没爱过吗，你们从不知道什么叫记忆吗？你知道，不仅仅是我们，现在我仍能看见一些男男女女像当年的我和罗宾那样到这儿来。”

　　在我们看来，一棵树，一片林可能再普通不过了。而对有些人来说，背后的故事却可能是他们生活的全部。生活，一半是记忆，一半是继续。如果没了记忆，生活如何继续？