我一进杨柳镇公社，老社长就说：

“哈哈！老郭呀，你又是来访某大娘，对不？”

“对啦。”

“这回，不能叫你白跑喽！我们帮你调查了一番，又找到一个新线索……”

“新线索？是谁呀？”

“看喜得你，忙什么？你先屋里坐下，喝水，吃饭；晚上呐，你就来个三访某大娘……”

事情是这样的：

在解放战争中，杨柳镇的一位大娘；冒着生命危险救了我，可惜我没能记下她的姓名。胜利后，十几年来，我利用假期，曾经两次去访她，都扑了空。

在第二次访问返回前，老社长笑哈哈地说：“老郭呀，你真难人呐！你要访的人，既没个姓，又没个名，这怎么证明是她不是她？我看呐，我先把情况向你介绍介绍，你觉得对头呐，就去访访；不对头呐，也就甭扯旗放炮的喽……”老社长说到这儿，装上一袋烟，一边抽着，一边向我介绍起“新线索”的情况来。

这位老大娘，姓杨，今年六十五岁喽。她个头不高不矮的，胖乎乎的大圆脸。她的丈夫、儿子，都死在日本鬼子的手里。这还不算，一个紧跟一个的灾难，使得这个老婆子的脾气儿也变了。据说她年轻的时候，又好说，又好笑，彷佛她自己能唱半台戏；可是在解放前，自从失去了亲人以后，她的笑声没有了，话也少了，据说她每天说话的次数，还不如吃饭的次数多。虽然从来没有人听到她放声大哭过，可是她流的泪水呀，能漂起船来。说来也怪，这泪水慢慢地把她的眼睛洗亮了，使她认出了哪是好人，哪是坏人；这泪水也把她的心染红了，她开始懂得了共产党是眼珠子，解放军是命根子，毛主席是穷人的大救星。

“你看，我说到哪儿去了！”老社长责备自己一句，又转了话题接着说，“她救八路军的情况是这样的：我们这杨柳镇，在抗日战争时期是老解放区。那时候，日本鬼子见这儿是个镇店，曾好几次来安据点，都因为惹不了这儿的老百姓，烧杀一阵就撤走了。解放军主力，为了更有力地打击敌人，都作了战略转移。这一来，日本鬼子对人民的迫害更加残酷了，但杨柳镇人民的斗争意志，更加坚强了……”

老社长说到这儿，有些抱歉地说：“你看！我这个毛病就是改进——扯起一个话头，说起来就没完没了；并且三说两说就离了题……”

我说：“没关系，咱随便漫谈嘛——你说的这些，对我也有用处呵……”

“有个屁用处！那时你在这一带打游击，这情况不比我明白？”老社长笑一阵说，“这回，咱坚决的说正题——杨大娘救八路军，就发生在鬼子安上据点以后。有一天，游击队在芦草洼跟鬼子干了一仗。杨大娘冒着生命危险，将游击队的一名伤员背到坟里……”

“社长——电话！”

隔壁这一声，打断了社长的话弦。他忙站起来说：“这算一个回头吧——下文如何，且听回来分解！”他说这就走了。

这时，我隔窗望着他的身影，陷入了沉思。蓦然，窗下那棵小树，开始幻化着，……渐渐幻化成一片绿海。那是芦草洼，芦草足有齐腰深，被风一吹，前仰后合，就象大海中在滔滔滚动的浪头。我从昏迷中醒过来，抬头望望，我们的游击队已胜利突围了，鬼子、汉奸不不知滚到那儿去了，整个草洼空荡荡，伴着我的只有那颗半明半暗的月亮。我站起来，腿一软，摔倒了；我再站起来，又摔倒了。这一下可厉害，我那只手枪正垫在大腿上，痛得我浑身哆嗦。我向痛处摸了一把，湿漉漉的，就着灰暗的月光一瞅，满手血红，觉得心里一震，头脑彻底清醒过来——在突围的最后一刻，我被敌人的枪打着了！

不管腿能不能走，我必须离开这儿，因为敌人要回来打扫战场的。可是，哪儿去呢？这一带到处都是敌人；再说，我参军时间很短，来这里活动更是头一次，也没有群众关系呀！我想来想去，觉得只有一条路——和敌人拼了！于是，我用上全身的力气，向一个小沟爬去，准备在那儿等待敌人到来。可是，我挣扎着爬到沟边上，刚想往下溜，觉得眼前一阵黑，昏过去了。

不知是什么时候，我又醒来了。一睁眼，一片漆黑。我伸开手，向四周摸来摸去，四面都是砖，连头顶上也是砖，这是什么鬼地方呢？我又向身子底下一摸，摸到一块硬棒棒的的家伙，仔细一摸，圆鼓鼓的，上边还有窟窿眼，我镇静地一想，猛地松了手——呀！这不是快人脑骨吗？这时我渐渐明白过来：我已经躺在一个坟里了。是谁把我弄到这儿来的呢？也许是回来的同志们发觉了我，把我暂时藏在这儿的吧？……

我正胡思乱想，忽听坟外响起脚步声，并且由远而近了。我把枪拿在手里，准备应付一切不测事件。

一会儿，脚步声来到坟前了，接着，听到坟土一阵响。

“谁？”我把枪口对着洞口惊喝一声。

“我。”一位大娘说着钻出来。她一面仔细地堵着洞口，一面象嘱咐孩子似的说：“敌人常在这一块儿过来过去的，以后可别动不动的就这么大声大气的嚷呵，听了不？咹？”

然后，她点上一支蜡，又说：“你要闷的慌了，就点上它，亮亮堂堂；我说呀，你夜里可别点呀，一点上它，烛光从气眼里透出去，可了不得……听了不？咹？”

我点着头，观察她的面目：脸上又干又瘦，鼻窝里的那个斑痣显得特别大；满脸皱纹成了堆，牙齿脱落了大半，孤伶伶的两颗门牙显得特别长……花白的头发和破破烂烂的衣裳都湿漉漉的。我问她道：“大娘，外边下雨啦？”

“没有。雾很大。”大娘说，“要不是这雾呀，我还不能来呢——你饿坏了吧？你看，赶上这种世道，多么受罪呀！给你，菜蛋子，凑合着吃点吧。”

我真饿极了，接过来就大口小口地吃起来，觉得那菜蛋子就象用蜜拌过似的，又甜又香。大娘见我吃得那么带劲，笑了笑说：“看这样儿，你也是糠菜养大的穷孩子呀，大娘说的对不？咹？”

大娘说着，又从腰里扯出一个男人的白褂子，嘶啦一声扯开了。我吃惊地说：“呀！你干啥，这个还能穿哪！”

“唉！穿不着啦！”大娘象对着我又象自言自语地说：“听人说，包伤口要用白布，救人要紧呀，扯了它吧！”

看来大娘很爱说。她一边给我包着伤口，又低声地念道起来：“唉1打的这个样儿，多痛呀！要是叫那娘看见……”

“大娘，我没有娘啦——我娘被日本鬼子抓去，死在监狱里……”

“唉！俺丑儿就没了爹，你就没了娘，那些王八羔子们这是杀了多少人哪，……痛不？痛可说呀！咹？……呀，噎着啦？我忘了给你捎点水来！……哎呀！我不能再给你包啦，雾落下去我就走不了啦！以后，我每天晚上来看你……你可处处要留心。千万别出去，听了不？咹？”

大娘说罢，爬出去，又把洞口堵好，一阵脚步声渐渐地远了，消失了。

这时，在我脑海里，久久地想着这样的一个问题：这位老大娘究竟是怎样的一个人呢？

从此后，大娘每天晚上给我送饭来。有一回，送了很多东西来，我心里怪不安的，就说：“大娘，算我该下你的账吧，等我好了……”她接过去说：“好了干什么？还我的账呀？对不？闹半天我是上这来做买卖的呀！”这时她真生起我的气来。闹得我不知说什么好了。一会儿她又说：“孩子，你参军日子不多吧？……这就对了——要不你怎么不知道老百姓的心呢！”还有一回，我在闲谈中问到她的家庭情况，她说：“……说到财产，俺那婆婆公公只给抛下头顶上一块天，别的要啥没啥，就靠两只手活了半辈子！这不是，日本鬼子来到后，又死了两口子——丑儿他爹和他哥！……”我就着她的话音说：“是呵，要不打仗多好哇……”大娘接过去说：“可不能那么说，俗话说得好——疖子不出脓，早晚是个疮。仗该打不打也不行，我们还能让日本鬼子世世代代地糟蹋着吗？我伺候你，就因为你替我们打仗，要不，唉，我自己的命还顾不住呢，哪有这闲心哪……”此后，又有一件事使我感到惊奇：她给我送来的干粮，都是净粮食面子做的；并且，每个干粮都是红一块，白一块，黄一块……看来里边有高粱，有玉米，有谷子，有时好象还有麦子面。我问她为什么这样做法，她笑笑说：“这样不好吃吗？”我问她粮食是哪里来的，她说：“哪里来的呀？我反正不偷人家的！你就放心大胆地吃吧。”

这天晚上，大娘的脚步声又由远而近地响着。显然是她又来给我送饭了。她每次来，都是先在坟上敲三拳，然后就挖开洞口钻进来。其实，没有这暗号，我也能听出她的脚步声，可她还总是用它。她说万一我睡着了，这样不会猛然受惊。可是，今天她来到坟前，没有敲坟，却儿啦儿啦地哭起来。她哭的话儿是那么叫人痛心。

“老婆子！不许哭，滚家去！”听来是一个汉奸在喝唬她。大娘象没听见，继续哭着。

“篮子里盖的什么？”汉奸问。大娘一面哭一面回答：“儿哟，穷娘有啥给你吃哟，只有一个窝窝头哟，儿哟，我那受屈的苦命儿哟……”