石再任是个实在人。

从前，他给地主扛活的时候，有一天，地主死了孩子，让一个伙计去埋。那伙计不知说了句啥不中听的话，把地主惹恼了，被吊在梁头上，打得死去活来。正在这时，石再任一步赶到。他见自己的伙伴挨打，心如刀绞。忙问清原由，就上前说：

“东家，他生来是个实在人，你嫌他不会说话，下回再死了孩子，不用他也就算了！”

石再任说的本是实在话，可却被地主打了两个嘴巴。在旧社会里，实在人是吃不开的。石再任因为实在，时常被人暗算。有一年，地主和石再任算活价。本来活价就不高，再让地主那个算盘子一拨拉，七扣八折，结果只剩下一吊二百钱。血一把、汗一把地干一年，只得一吊二百钱，已经够可怜的了！哪里知道，地主见这一吊二百钱要被穷人拿走，红了眼。一来，地主虽然家大业大，他却是个视钱如命的“财迷鬼”；二来，他最怕的是穷人不穷了，因为一没穷人，他就没了长工，没了佃户……于是，他一手按着桌上的一吊二百钱，一手拍一下石再任的肩膀头，眯起那对三楞子母狗眼儿，皮笑肉不笑地向石再任说：

“小伙子，我给你说个媳妇要不要？”

“说媳妇？”石再任从来还没敢想过这个问题。“咱这么穷，谁肯跟着咱？！”

“我给你说一个小后婚头……”

“别逗俺啦，东家。”

“凭老爷我，能跟你说瞎话！”

接着，地主又把女方的姓名、年龄、长相……说了一遍。又说：“可有一件，人家是要点彩礼的！”

石再任一听皱了眉头，就说：

“算了吧，我买双鞋还没钱呐！”

“不要紧，老爷我帮帮你。”地主把桌上的钱抓起来，托在手里说：“这钱先归我吧，不过，这些是不够的；差多差少我先给你出上……”他说罢，笑一笑，把那一吊二百钱又扔进了钱柜子。

地主给石再任说媳妇是个骗局。后来，石再任向地主催问时，谁知地主竟把脸一翻，说根本没有给他说媳妇这回事，并硬说活价钱已如数给了他。这时，石再任才知道上了当。可是，在那暗无天日的旧社会里，那是地主的天下，穷人明知上了当又有什么办法呢？石再任只好赌气辞活不干了。

这是二十多年前的一段故事。这段故事，说明石再任是个实在人；还说明旧社会，实在人是要吃亏的。如今，时代变了，世道变了，天地间一切的一切，都变了。当然，石再任也变了——他由年轻轻的小伙子，变成了须发斑白的老头子；由一无所有的长工，变成了人民公社的社员；由光棍汉变成了有妻有子的人。同时，他经过党的教育，生活的教育，他人越老，觉悟越高，爱社、爱队、爱集体，成了全村人人尊敬的人物。但是，唯独他那脾性，一如既往，还是个实在人。

实在人净办实在事。远的甭提啦，我举个最近的例子吧——这天夜里，石再任一觉醒来时，见窗上的月光没有了，外边呼呼地刮起风来。他爬起来，凑在窗前一听，凭着和老天爷打了几十年的交道的经验，就知这风要越刮越大。这时，他忽然想起这样一件事：“哎呀！东洼那八亩麦捆还没垛起来，风一大，不都给刮到东海去吗？”于是，他赶紧穿好衣裳，就下地去了。刚出门不远，忽然听到隐隐约约地传来一声驴叫。他想：“准又是饲养员光贪睡觉，忘了添野草！”他心里想着，腿就拐了弯儿，直奔饲养棚走去。

饲养棚和磨坊紧靠着。他来在近前一听，饲养棚里没有动静，磨坊里却在轰轰隆隆地响着，显然是有人在推磨。接着，他拔腿走进去，一看，不是别人，正是饲养员王大理。石再任一见就急了，批评说：

“牲口干一天活了，夜里也不让它歇歇，你想把它累死怎么的？”

王大理开头吓了一跳，他一看是石再任，心又放下了，笑哈哈地说：“你真是一个心眼的实在人，白天用牲口，得往外拿工分！咱当阵子饲养员，别的光沾不上，这点事再不沾点光？……你要夜里用的话，以后说一声就行。”

“你这是啥思想？牲口是全队的财产，大伙把它交给你，这是信得着你……怎么大家拿你当人，你不往人处走？”

“你知道个啥！我掉的心眼也比你多！”大理不耐烦地说，“去吧，我用不着你操心！”

石再任心里怎么想嘴就怎么说：

“我劝你你不听，我可要找队长告你一状！”

大理仗凭他是石再任的姐夫，他认为石再任虽然这样说，是决不会这样办的，于是便赌气说：“告去吧，我和队长是堂叔伯侄，他吃不了我！”

这时，石再任觉得自己说不服他，再加心里挂着地里的麦捆，便一跺脚走了。

次日，队长见麦捆垛好、压好了，就知又是石再任办的这手活。因为他干这样的事，已经有过好多次了。有一回，队长晚上派活时，忘了布置平墒沟。第二天，耙已套好，要下地了，忽然想起了这件事。再临时派人去平吧，牲口就得在一边等着，太耽误活；不平吧，地耙不平，保不住播种质量。队长正懊悔自己农活不熟，急得搓腚跺脚捶脑袋，忽然旁边有人说：“那墒沟石再任已经平完了。”“他哪时平的？”“夜里呗！”……有一回，夜里突然变了风向，石再任一听风声，就知这风是雨头。接着，他又想起场里的坯摞还没盖好，于是，他半夜三更爬起来，摸着黑去盖坯摞。可是，当他把几十摞坯都盖完，只剩下最后一摞时，大雨下来时，活不能干了。结果，别的坯摞没受损失，这一摞倒了。泡成泥了。……还有一回，石再任正睡晌觉，被老婆喊醒了。老婆说：“快帮我把房上晒的粮食弄下来，天要下雨了！”石再任揉揉朦胧的眼睛，朝天一望，黑云满天 ，天边上，还时而传来隆隆的雷声，看样子，一场暴雨就要下来了。这时，他忽然想起了队上晒的那场粮食，拔腿就往外跑。老婆拉住他问：“你往哪跑？”“场里。”“干啥去？”“晒的那场粮食……”“偏显着你喽！”“显不着我你去呀？”“咱房上的粮食……”“这一点点值几个，你怎么分不出哪头炕热来呢！”石再任正说着，又是一阵雷声。他再也沉不住气了，一甩袖子跑出去……为这事，他两口子闹了一场别扭，好些日子谁也不理谁。

石再任的老婆不是实在人。为队上的事，两口子常打吵子。这回，石再任半夜三更去垛麦捆，是不是又和老婆闹气了？队长有些不放心，就借故来到他家，想探听一下情况。他进门一看，石再任正生闷气，就问：

“大叔，又生啥气呀？”

石再任拔出嘴里的烟袋，在炕沿上磕去烟灰，又吱吱地吹了两口，没头没脑地说：

“我见不得这号人——和集体三心二意，处处想占队的便宜……”

石再任说的是饲养员王大理。队长却认为又是他两口子再生气，就笑了笑，带着批评的口吻说：

“你这脾气忒暴，以后得改改……叫我看，她如今大大的进步了！”

“怎么？他进步啦？”

“当然进步喽！”

“他用队上的牲口推磨，不顾牲口死活……”

队长没等石再任说完，就打断他的话，插嘴说：

“看问题要全面一些，你不要……”

队长认为：两口子打仗，用不着细分清理，先按下一头，把事情压下去也就完了。可是，石再任见队长刀枪不入，死活给大理争理，就赌气地说：

“你们的支派近，是不是？可你要放明白点，你这队长并不是土皇上，还有党给我做主呐！走——咱到支部说理去！”

石再任说罢，没容队长分说，拉上他胳臂就走。这时，队长有些摸不着头脑，只好跟他走了。

来在支部，见了支书，两个人把情况一说，都咯咯地笑起来，误会解开了。

支部根据石再任反映的情况，又经过多方调查，不仅证明情况一字不虚，还发现王大理有不爱护牲口的事实。经干部们研究后，对大理进行了批评教育，并决定撤换他这个饲养员。

这一闹，大理可急了。他找上石再任的门来，气愤愤地质问道：

“石再任！我当姐夫的哪儿对不起你？”

“你对不起我的事多啦！”石再任也有些带气地说，“远的甭提啦，就说说眼前的事儿吧，队长派活，你避重就轻；干活，你偷工躲懒；分东西，你挑肥拣瘦；有点便宜，你挣破眼皮……”

大理知道石再任说话口冷，对谁也不留情面，怕他越揭越多，就拦住说：

“别扯淡！这事与你有啥相干？你连个干部边也占不上，真不觉愁！”

“怎么？与我不相干？我是社员嘛！队上的东西，都有我一份哩！”石再任说，“就说那回你多占工分吧……”

“少说闲话！”大理说，“我是说，你到支部去告我……”

“我告啦！咋的？”

大理见硬的不行，又把口吻变软，苦笑着说：“俗话说得好——是亲三分向。咱王、石两家，是这么近的亲戚，你怎么就不想一想？不看我也罢，就不看你姐？你办这事，就不怕庄乡爷们儿说你六亲不认……”

“说句实在话吧，我只认一门亲！”

“一门？哪一门？”

“共产党这一门呗！”

大理见石再任软硬不吃，只好说了几句气话，搭讪着走了。

晚上，为选一个新饲养员问题，召开了全队社员大会。会上，为找一个好饲养员，社员们都开动了脑筋。有的说：

“我看让小五当吧，他年轻力壮，爱社如家……”

这时，会场上，社员们正在议论。石再任磕了磕烟灰，突然嚷了一声：

“我不同意！”

“为啥哩？”

“他没有经验嘛！”

大家认为有理，同意了。接着，有人又提议让春海当，石再任说：

“他干不了！”

“咋干不了？”

“他雀盲眼！”

“那有啥意思？”

“喂夜草不方便，可牲口不得夜草不能肥！”

石再任这么一说，有的公开表示同意，有的默默地点头。过一阵，又有人说：

“我看刘老三能行，他是喂牲口的老手了，在全队不数第一也数第二……”

又是一阵议论声。头一个公开发言的，还是石再任。他说：

“他也不行！”

“又为啥？”

“他的身子骨不大结实嘛！”

“那也算个条件？这又不是当兵！”

“你们认为喂牲口是个养老的差事吗？这活要轻有轻，要累有累，就分谁来干了！叫王大理那号人干，是个轻活；要叫刘老三这号人干，就是累活！”

“话不说不明”——叫石再任这一点，人们又醒了腔。

接着，一个急躁小伙子干脆质问石再任说：

“我那石再任老叔哟！别人不行，那么你老干行不行？”

人家说这话，是嫌他挑得太真，有点不耐烦的意思。不过这句话呀，倒引起全场的人的注意。大家全都看着石再任，有人追问他道：

“石大叔，怎么样？你干不干？”

石再任慢腾腾地站起来，笑眯眯地说：

“好，我干这个角色吧，大家同意不同意？”

这种少有的场景，把人们逗笑了。在笑声中夹杂着七高八低的喊叫：

“同意！”

“没意见。”

“当然同意了！”

“…………”

说到经营牲口，石再任是全村有名的第一把能手。那么，为什么却没有人提他的名呢？大概人们是考虑到这样两点：

第一，他已经上了年纪，又是军属，都不忍心把这个重担子放在他老人家的肩上；

第二，大理被撤换，是他“奏本”的结果。为这事，大理很不谅解他，两家的亲戚关系闹得挺紧张。在这种情况下，选他他也许不干！

现在，既然他答应干，人们当然从心眼儿里高兴。可是，队长到底是队长，他觉得：无论如何，这个担子不能放在一位军属老头子身上！于是，他提高嗓门，压下嘈杂的人声，向大家说：

“你们仔细想想：他怎么能呐？我看，咱们还是另选个人吧！”

队长所以把话说得含糊其词，是因为已经有些人表示同意了，他怕给人这样一种感觉：我们同意他是不关心人吗？只有你队长一个人关心他？可是，石再任没有想到这里去，他带气地说：

“队长信不着我，舍不得把这些宝贝疙瘩交给我！是不是？”

队长见他发生了误会，万般无奈，只好答应下来了。

石再任上任的头一天，正赶队长来问牲口去推麽。石再任说：

“你来晚了，没有可派的牲口了！”

队长见栏里的牲口一头不少，以为石再任是开玩笑，就势打趣说：

“你想报复我呀！”

“报复你啥？”

“明明牲口满槽，咋说没得可派了？”

“别看满槽，该派的已经派出去了！”石再任指点着牲口说，“这一头刘二嫂问下了，那一头小虎子问下了……”

“这几头呢？”

“那几头是大牲口，今儿让它们好好歇一天，明天还有任务呐……”

这时，队长听石再任一说，心里想：“这饲养员可太好啦，干部、社员一视同仁；牲口的使役安排得条条是理！”但是，队长是个好开玩笑的人，他却故意逗石再任说：

“无论如何，你总得给我一头去推磨呀！”

石再任翻了队长一个白眼，没有吭声，一回身去忙着给牲口筛草了。

队长见这情景，没再说啥，笑了笑，走了。

这时，石再任的堂六叔也在旁边，队长走后，他凑在石再任的近前，关切地说：

“唉！你呀你呀……”

“我怎么啦？”

“你怎么一个心眼儿！”

“这话啥意思？”

“队长既然把嘴张开了，总该让他合上呀！”

“没关系！”石再任满不介意地说，“他不同别人！”

“为啥？”

那大叔凑在石再任的耳朵上，悄声说：

“你给队长开个方便，会有你的亏吃？往后不要总是一个心眼儿！”

石再任把脑袋摇得象个货郎鼓，说：

“不，不，不——我还是一个心眼儿吧！”

他们正在说着，街上传来牲口的叫声。石再任拔腿跑出去，一看，原来是王大理耙地回来了，他正在卸耙。石再任走过去，想帮他卸耙。可到了近前一瞅，见大青骡子出了一身汗，心里立刻起了火。要是别人，在这情况下，也许先问问情况。可石再任不，他张口就挖苦上了：

“为了挣工分，把牲口赶得这个样子，你啥思想？你算得什么人？……”

大理经过支书、队长苦口婆心地说服教育，已经开始转变了。今儿石再任对他的批评，确实有点屈枉他。原来事情是这样：今早正赶了个紧班活，大理怕剩下个活尾巴，饭后再来太耽误事，所以便加了把劲，把活干完了。这时石再任不分青红皂白地一批评，他当然觉得怪委屈！要是别人，他也许会解释解释，可面对着石再任，他却偏偏没有解释，并赌气说：

“少操点心吧，我这事你管得着吗？”

“我是饲养员嘛！咋管不着？”

“哎哟哟！你咋老糊涂啦，你再看看，这是你那棚的牲口吗？”

石再任一点也不糊涂，他早就看清了这是四队（他是三队）的牲口。并且，根据队干部们的协商，三队派大理帮四队耙地这件事，他也早听说过。这时，他又向大理说：

“是我糊涂还是你糊涂？四队的牲口就是铁打的？累不坏？四队的牲口就不是大伙儿的财产？就没有你的份儿了？……”

石再任说着，大理只顾卸耙，没去理他。忽然，石再任又见大理满头大汗，衣裳贴在脊梁上，浑身冒着热气，又说：

“怎么就不知道把汗擦擦？着了风还好受？我看你真是越老越糊涂了，给你！”

石再任说着，从头上抓下毛巾递过去。

这时，队长正巧从大门里走出来。他望着石再任那副实在相，咪咪地笑了。