不见阿四，已经快一年。

    阿四像极了老电影《保密局的枪声》的阿纪。如果说上大学以前，从未看见火车的，那人只有阿四。当时阿四跟哥几个自嘲，大家笑，然后室内安静。我觉得阿四懂生活，也将珍爱生活给予的一切。

    曾背诵阿四的家乡，贫瘠却贪个冗长名字，“吉林省白城地区镇赉县黑鱼泡乡嘎海村后嘎海西”，我背诵得最溜道，阿四的黑脸渐渐紫红。

    大家洗了被褥，却没法再缝上，阿四拿过去，打开旧皮箱，取出针线，刷刷地缝被，大家呆楞。然后阿四把被褥叠整齐，啪地一拍，心满意足地去自修。不仅被褥，褰裤角也是阿四的专利，裤角褰好，刘新接过，麻利地用熨斗熨整齐，跟商店里新买的一样，伙伴们就这样过了4年。

    阿四爱上了小赵，小赵为女生部长，欢快得跟阿四家乡向海的白天鹅。可小赵不喜欢阿四，舞会上经常与其他男士跳舞。阿四有天失踪，老虎公园里，终于找到阿四，阿四已在雪地里躺了小半天。大家不去问缘故，看小赵躲我们的目光，便知原因。

    从此阿四言语更少，总是默默学习，默默缝被褥，默默给兄弟写信……

    工作后，阿四在艺术学院供职，管理总务，性格大变。回到这个城市的同学，都首先找阿四，然后阿四一一将大家找齐，喝酒、唱歌、撮麻将，阿四总抢着买单。

    几年内，同学婚礼，阿四都参加，最后是阿四结婚，竟然娶了脉管炎专家的千金给我们当四嫂。婚礼那天热闹，同学们唱罗大佑的《恋曲1990》，更唱《站台》，熟练异常，搞得学院专业乐队都啧啧赞叹。我们终于见到了阿四的双胞胎兄弟，跟阿四个头、长相一模一样，只是比阿四更爱憨笑。将阿四兄弟拉到我们饭桌，大家起立，高喊“新郎好。”惹得其他宾客侧目——台上一阿四，台下也一阿四，大家先是懵懂，后是欢笑。阿四兄弟是民办教师，我握其手，比阿四的手还硌。

    离长去粤，我只跟阿四通了电话。阿四醉酒，声音模糊，似离很远。后另一部手机打来，还是阿四。阿四知我要走，说没时间给我践行，回来揪齐哥们儿补过。

    暑假回长春，匆匆又转乘火车，回老家看望年迈父母。再回长时间无多，便没有给阿四打电话。飞机轰鸣，心里惦念阿四。听说阿四已经当了处长，我欢喜，又担心。

    半夜在纸上写字，莫名其妙，写的竟然还是阿四老家。

    “吉林省白城地区镇赉县黑鱼泡乡嘎海村后嘎海西。”