我们老家管叔叔叫爷，管爸爸的爸爸叫爹。麻子爷姓什么叫什么名字我都不知道，孙辈叫他麻子爹，我们叫他麻子爷，同辈叫他麻子哥。麻子爷脸上全都是小坑坑洼洼，听说是小时候出麻症留下的，他的名字也是由此而来吧！我觉得人们没一点儿贬义，叫起来挺亲昵呢！
农村老家叫王庄细屋，是名符其实的细屋，总共加起来才七八户人家，麻子爷就住在靠近我们家东头一栋低矮的土砖屋里，家里只有一张老式的架子床和一个缺了一条腿的两门柜，还有一些简单的农具和锅碗瓢盆及坛坛罐罐，麻子爷家最值钱的东西要数那口印有龙身花纹的超大水缸，听大人们说可以装上十大担水。麻子爷不管是出远门还是走近亲大门从来不上锁，他过着“吃饱一个全家不饿”的孤单生活。
麻子爷特别喜欢孩子，要是他家老母鸡下了蛋他准会趁热拿出来逗我们：“谁叫我麻子爸爸我就把鸡蛋给谁吃”。麻子爷家的梨呀枣呀橘呀什么的成熟了那就是孩子们的天下，麻子爷坐在树上摘，我们躺在地上吃，为了抢到果子，我们时而散开时而聚拢，树上笑地下闹，其乐融融。夏天，只要麻子爷下地干活，他准要带上几根棉线，回家的时候给我们抓几只肥肥的蚂蚱。细屋的孩子们谁没有坐过麻子爷的肩头？
后来我读书离开了细屋，和麻子爷见面就少了。有一年暑假我回家休息，已经是很晚很晚了，突然听到轻轻的敲门声：“英子，快开门，我是你麻子爷，找你有...... ”，没等麻子爷把话说完我连忙打开了门：“麻子爷快请进！”麻子爷进来后神情有点恍惚，手上拿支笔拿张纸，愣了半天没说一句话。还是我打破了僵局：“麻子爷，这么晚了找我有事吗？”我这一问，麻子爷更是坐不是坐站不是站了。“一定是要我帮着写什么东西吧！”我改用了肯定的语气，麻子爷这才凑到了我跟前，很神秘很小声地说出了来的目的。
同村有一对冤家夫妻，就住麻子爷屋后，丈夫是个酒鬼加赌鬼，家里一贫如洗，老婆身上伤痕累累。早几天这位可怜的婶婶又遭到了一顿毒打，被打之后跑出了家门，已经一个星期了杳无音讯。麻子爷很小很小的声音告诉我，被打的可怜婶婶就躲在他家，这几天他到他堂兄那里去睡的，白天把门锁了，深夜和堂兄一起过来送饭。被打婶婶再也无法忍受这种生活了，要和她丈夫离婚。麻子爷深夜来找我就是要我帮可怜婶婶写离婚报告。麻子爷说：“你是文化人，心地又好，想来想去只有找你最合适”。不一会儿麻子爷叫来了可怜婶婶，一个星期以后的可怜婶婶身上还是青一块紫一块。可怜婶婶口述，我执笔，写出了一份血泪控诉书......
可怜婶婶后来不可怜了，因为她成为了我的麻子婶婶......
前几天我又回到了王庄细屋，细屋只剩下两户人家了，麻子爷的大门仍然没锁，可我永远永远也见不到麻子爷和麻子婶了......
