大林在产房外走廊转过去、走过来，急得团团转。隔了挂着白布帘的玻璃门上，红油漆写了八个字，一是：非医护人员，一边是大大的三个字：请止步。不能抽烟，不敢大声出气，像困在铁笼里的狮子。张大林真想一拳把右边那三个红字砸了。哗哩哗啦，他仿佛听到了玻璃的粉碎声。
忽然，吾尔一声，传出了婴儿地啼哭。他以为是玻璃的粉碎声，是错觉。挨近那门，侧耳细听，却惊呆了。我有儿子了！他扬高两只胳臂，跳起来狂呼，我当爸爸了！其实他呆住了，那动作，是照电视里演的想象出来的。头被碰了一下，推布帘掀门出来个护士，边摘口罩边说：3号床，是个男娃。
3号床？男娃？护士没回答，走了，只留了个渐行渐小的背影。
回家三天了，张大林的那颗心，仍平静不下来。乡村小屋，简陋凌乱，却氤氲着乳汁味儿，浸润着温馨气息，和往常不一样了。妈端了盆鸡汤进屋，张大林不敢尾随，隔门缝盯着。一会儿妈出来了，叮咛说：剩下的，后晌你给热了喝。
妈一走，他就进了屋，闪到了床边说：让我再看看，让我再看看。看了又说：让我抱一下。轻轻抱出被窝，却问：
娃的腿咋这么软？
才几天的人，跟你的壮腿比？
何玉芬怕把娃凉着了，抱过娃放进被窝，对襁褓中那张粉兜兜的脸说：叫爸，叫爸爸。娃哭了。妈妈转来写满了幸福感的脸，对丈夫说，早晚会叫你的。
娃吃了奶，不哭了。张大林忍不住，又抱出娃，往左里高扬一下，又往右里高扬一下，陀螺似转开圈。转够了放下娃，对何玉芬说：
我该走了。
你说啥？
我该走了。
才出院三天，你就要走？
有妈来经管你呢么。
我不要谁经管，你满了月再走。
不行，不行，就是人家准假，我也耽搁不起！
咋个耽搁不起？
那要少挣多少钱呢！
挣多挣少，我又不弹闲。
先前不弹闲成，现在不成了！
知道他的犟脾气，憋了三天的主意，八头牛拉不转。何玉芬还是要挽留他，想了想说，咱的娃，还没起名字呢。
前程，就叫前程。
前程？
对，就叫前程。
大林脚下没停点儿，直奔村边公路。上了公交车他想笑，坐在火车上他也想笑，到了目的地——南方已经熟悉了的市郊火车货运站，笑憋不住了，任它在脸上绽开，恰若一朵花。工友赵小建看见他，老远大声说，回来了？到了跟前，又问：
你媳妇给你生了个啥娃？
夹牛的。
是夹人家牛的，还是让人家夹牛的？
跟你一样。
怪道把你喜的。
嘿嘿，你干啥去呀？
装车皮呀，忙得鬼吹火。
我搁下包儿就来。
你回宿舍去歇吧。
歇啥呢，一路上除了坐火车，就是坐汽车，歇够了。说着回宿舍换工装，转眼间，就忙碌在装车皮的人伙里了。
装卸工的宿舍，是隔成小格子的简易工棚，南方夏天热，冬天也不冷，晚上没事了，工友们爱去镇上的小酒馆喝酒，自打这次回来，大林一改习惯，不爱去凑热闹了。躺在单身床上最惬意的，是看信。信都是何玉芬写的，看着看着，他常常念出了声。这天晚上，他念起看了多少遍的那封信。信上说：给前程作满月，亲戚们都来了，热闹得很呢，大家看了前程，都说咋看咋像你，长大和你一样有出息。我还抱前程去乡街上，照了一张相，彩色的，寄去你自己看吧。盯着彩照上的胖圆脸，盯着娃那双黑眼珠，他轻声念道着，前程，前程，见娃不睬他，又在心里吼，前程，你听着，你爸有的是力气，爸说到做到，叫你有个好前程。
另一件惬意的事，就是去火车站东边的小邮政所寄钱。被一字型柜台隔开的邮政所里间坐的小宋，见了他常笑说：张师傅，你寄钱不但按时，还一月一月见长呢。他说：我的儿子在长，寄钱能不见长吗？小宋问：你儿子叫啥名字？回答说，前程。小宋笑了，手遮着嘴说：怪不得你的心，全在儿子身上呢。他回答，当上爸了都一样。
火车站大门上，挂上了红灯笼，贴上了大标语。春节逼近了，货场喜庆了，工友都早早地回家过年了。少数没回的，也都忙着汇钱寄邮包。张大林不忙这些了，一得闲，仍躺在床上看信，看儿子的满月照。
大年三十晚上，货场给留下的员工，早早地下了饺子。吃了饺子，赵小建叫他一块去会议室看春晚，他不去。赵小建说，你看了几百遍了吧！他说，我思量着，叫我娃早点住上新楼房，像城里的娃娃一样，吃好的穿好的，有可多玩具。
北方的冬天，比南方冷多了。乡下到处白茫茫的，尽是冬阳化不尽的雪。北方乡村过年也热闹，最是除夕之夜的团聚，热闹得很。自打大林走后，何玉芬白天去地里忙活，晚上回来，先去妈那里抱前程，然后，坐屋里给娃给娃喂奶，边喂边逗笑，日子也欢乐。前程睡着了，往床上放好，端详一阵，她才去厨房做饭。坐小桌前吃饭嫌孤单，她给桌对面摆了只小椅子，搁了双筷子，仿佛看着大林坐在对面，和她一块吃。晚上睡床上，哄前程时还欢乐，前程睡着了，她却碾转难眠。迷迷糊糊中，她常伸手往床那边摸，梦呓中喊大林，醒来明白了，才失笑自己。除夕之夜，妈过来陪她睡，电视看到半夜，才和前程睡了。这一夜，直到天亮，何玉芬在床上，大睁着一双秀气的眼睛。
日子一天天过去，不觉又入秋了。这天晚上，何玉芬又难入眠，她实在忍不住，干脆起了床，找出纸和笔，坐灯下写起信。写来写去，一张白纸上，写满了两个字：大林。轻声叹息道：大林，你过年不回来，端午节不回来，七夕也不回来，你和我，连牛郎织女也不如啊。八月十五，月亮很圆，小小山村，睡在夜里，何玉芬忽然记起坐月子时，妈送来鸡汤，大林不敢进屋，妈前脚出屋，他后脚进屋，看了娃要抱，抱了娃问的那句话，她想也没想，又搌纸捏笔，刷刷写起信来。
秋日里的阳光淡淡的，何玉芬赶早起来，见树枝上的麻雀都双双对对的，暗自坚定了主意。她去收秋萝卜，把前程抱到妈那边，去地里拔了两串萝卜就回来了。回来把萝卜扔地上，也不去给娃喂奶，取出昨夜写的信，往展里抚，抚了又抚，就揣了信，静静坐小院里等人。快做午饭时，传来了自行车的铃铛声，随即是邮递员的一声：何玉芬，汇款。他连忙迎上去，签名按指引，接过汇款单，见对方要骑车子走，哎，你等一等，喊了一声。
你还有啥事？
你帮我个忙吧。
啥事？你麻利点。
帮我寄了这信。
你取钱时，顺便就寄了吗。
邮票都贴好了，先帮我寄了它。
邮递员接过信看了，塞进了邮袋。
你可要小心哩，甭弄丢了。
信不过？你自己寄！
哎呀，信得过，信得过。
这就对了，我是干啥吃的吗。
信是在炎炎的秋阳中，赵小建从门房捎来，交给张大林的。其时正忙吊装，他仰着汗脸，赵小建说，嫂子又来信了，你才寄了钱，是报平安吧，也太快了。交了信又说，早先是，男人有钱就变坏，如今是，女人钱多就成精，你可要留心呢。张大林接了信说去去，递给他一支烟。赵小建接烟点了火，仍笑说：你一年到头，只顾干活挣钱，让嫂子在家里撂荒，本分人也......张大林说甭闲磨牙了，滚。
信是吃完晚饭，歪在工棚里的床上看的。撕信皮时，张大林脸上还漾着笑，笑纹引着汗浸流，怕把信湿了，他擦了一把汗，将信贴脸上，再慢慢看的。看着大林二字，笑仍在脸上漾，接着看下去，笑纹消失了，脸色却突变，刷得坐起来，惊呼一声，啥！手一抖，信飘落地上了。
捡起信，怕惊动墙挨墙的工友，他是躲在工棚外无人处，借高高的照明灯细看的。
大林：
你好！前程说话早，会叫爸爸了。可惜离得远，你却听不到。有一件事，我思来想去，不能再瞒你了。自打去年秋里你离家，我就看出来了，娃的一条腿立楞楞站不稳，最近扶着他走路，娃的那条腿，却面条似地发软。我抱娃去卫生院看了，到底是啥毛病，医生也说不清。我总担心娃的腿，恐怕以后要瘸呢。大林呀，你收到这封信后，赶快回家吧，回家看你的前程。我盼着你回来！
玉芬 即日
这个瓜婆娘，娃的哪条腿，到底得了啥毛病，也不写清楚，娃的腿咋就会瘸了呢？
哎呀找你喝酒呢，你咋一个人躲在这儿呢。突然来了赵小建，张大林忙往衣兜里塞了信，嘴上却说，喝啥酒呢，唉！看他脸色不对，往衣兜塞信，又唉声叹气的，赵小建一再追问，张大林才说，前程的一条腿有毛病了。
啥，娃的腿有毛病了？
嗯。
信上咋说的？
信上没说清楚。
打电话问呀。
你又不是不知道，我家没装那。
写信问呀。
哪得多会呀。
那咋办？
我得请假回家。
你忘了，老李他妈病重，前天请假请不准，他只得辞工回家。
也是的，站上要大干一百天迎新年呢，丢了工作太可惜的，可......
碎娃正长呢，也许不是大毛病，叫嫂子去医院，给娃好好看看。
就是你嫂子她，盼我快点回去呢。
莫非是，是嫂子想你了，往娃头上乱插秧呢。
不会的，她不是那号人。
走，先去喝酒吧，班长和大个子他们，还在宿舍等你呢。
你先去吧，我转转就来。
赵小建走远了，张大林又掏出信，越看越不对劲，漫步离开车站，一直往前走去。
来瓶酒！一头扎进酒馆，人还没坐下呢，他大声喊道。
师傅要啥酒？
白酒。
师傅要那种白酒？
伸手指了说，就要那种酒。再来一盘酱肉，一盘豆腐干，要快。
好来，一盘酱肉，一盘豆腐干。服务员喊道，端来一杯茶说，快得很，转身去端菜，顺便拿来一只小酒盅。
不要那，换一次性的大杯子。
服务员换来大杯子，要他慢用。他倒满一杯，抿了一下，夹了块豆腐干嚼了，随即端起酒，一仰脖干了。心里倒海翻江，他又倒又喝，又喝又倒，一仰而干，又一仰而干。不一会儿，那盘酱肉还没动筷子呢，一瓶酒，底已朝天了。他大声喊服务员，再来一瓶酒。对方瞪了他一眼说，师傅，没那酒了。别，别的酒，也成。服务员说，师傅你吃菜吧，酱肉味道好得很，酒不能喝杂了。你说谁杂了？你才，杂呢......身子一摇晃，一头扒在酱肉上。感觉不对头，扯餐巾纸檫额头，甩了一张钱，边扯纸又檫，边走出酒馆。服务员找了零，撵出来塞了钱，叮咛道，师傅你走好。
天已黑下来，张大林踉踉跄跄地，分辩不清方向，离车站越来越远。行走间，他忽然驻足。前边路灯下，影影绰绰走来一个人，衣裳破烂，头发凌乱，是个乞丐模样的男人。只见他，手提蛇皮口袋，跛着一条腿，边走边捡塑料瓶子。醉眼蒙笼中，那人走近了，脏脸又黑又瘦。盯着那条腿，张大林胃里冒火，火直往喉咙涌，忽然哈哈大笑，在夜色里狂奔大喊，不干了也行，开除我也罢，我要回家，前程呀，你爸爸回来给你治病来了。
这里是城郊，还是一处断崖。崖下，堆积砖瓦石块混凝土块之类的建筑垃圾。张大林站在断崖上，惊飞了一只野鸟，哈哈笑着说，到家了，前程，爸爸给你治病来了，玉芬，我回来了！冷风中打个激愣，睁大眼睛细辨，不像自己的家。好像是断崖。向后缩了身子，喉咙火又涌，欲吐吐不出，眼前又闪现跛了一条腿的乞丐，分明就是长大了的前程。一瞬间，张大林绝望了，他闭了双眼，冲向崖边，纵身一跳......
城市喧嚣的夜声边缘，崖下格外寂静。晕乎乎醒来，只觉腿疼，究竟疼在腿的哪儿，他也分辨不清。忍着疼想歪倒睡去，听见虫子叫。大林，大林！崖上忽传来喊声。其中，有赵小建的粗声音。小建，小建！随着他的回应，射来手电光束。
铁路医院外科病房病床。张大林醒来了，睁开眼睛一看，白墙白床被，白衣女护士，犹疑间问道，我这是在哪里呢？赵小建惊喜地说，大林，你醒了！看自己一条腿，扎着绷带，吊得老高，似乎记起了什么，却弄不明白，问道，我这是咋了呢，我咋在这儿呢？
赵小建说，谁知道你咋了，喝了酒，窜到北坡断崖去了，掉进干沟，昏迷不醒的，多亏找到了你，不然冻一夜，这会早没命了。
我......我......
摔断了一条腿，粉碎性骨折，医生手术接骨，忙了大半夜呢。
我......
你媳妇信上写了些啥吗？连我也信不过，一个人去喝闷酒，不出事才怪呢？
我儿子前程他......
料他不会有啥大事的，纵是有事，你也不能和自己过不去，作践自己的身体呀。
我......
算了不说了，我给嫂子拍了电报，让她来照顾你，你就好好治疗吧，班长和大个子也这么说。
你发电报了？
嗯。
叫她来照顾我？
没人照顾不也行呀。
那要花多少钱呢？
这会你还说钱呢！
你没让他把前程带来？
这话我没说。
何玉芬抱着刚满周岁的前程，出现在病房，看到丈夫时，简直惊呆了。一条腿缠着绷带，高高地吊着，他轻轻地扯着鼾。抱着娃站着，抹了会眼泪。在走廊问赵小建，回答说，你还是去问医生吧。抱娃坐在医生室，对方说，摔下沟后，他触及了坚硬物，伤了筋，治好后，可能要留下残疾。
留下残疾？
要面对现实，有这个心理准备。
残疾两字像刀，剜着她的心，出了医生室，在走廊腾出一只手，扯住赵小建憋住气问，他到底遇到了啥事吗，咋就不随众，一个人喝闷酒，摔得这么重的？
赵小建说，嫂子，你把娃抱好。
你给我说实话。
大林他好像是......我们几个人，在宿舍喝了酒，不见他的面，觉得奇怪，出去到处寻，找到酒馆里，才知他喝多了，出酒馆找到北崖，谁知迟了一步，他已，已经摔下去了。
大林醒来，看到玉芬，看见她怀里的前程，挣扎着要起来。何玉芬忙上前，抱着前程说，快叫爸爸，儿子不叫，说了声，尿。玉芬赶紧抱开，地面很静洁，要抱出去尿。赵小建拿出床下的尿盆，让她端娃尿。她蹲着端尿时，前程的两条腿，高高地跷了起来。张大林霍霍看着，又惊又喜地问，那腿治好了？何玉芬埋头说，医生说了，就是治好了，也要留残疾的。说话间，眼圈又湿了。
两条腿跷得那么高，好好的，留啥残疾呢？
前程尿完了，何玉芬抱娃起来，斜了泪眼说，娃的腿好好的，可你的腿，却......
娃的腿真好好的，让我摸摸。
何玉芬不高兴地说，你心里再难受，也不能咒咱哇呀！
我咋能咒咱娃呢，张大林摸起来。小建、护士、同房的病人，听得云里雾里，在大家交织的视线里，只见大林摸摸前程的这条腿，又摸摸那条腿，娃被弄哭了，他还在摸揣。何玉芬说，你不是咒娃呢，你是气糊涂了，挡住他的手，不让他再摸。张大林摸不到，心里气来了，问，是你装糊涂呢，还是我气糊涂了？何玉芬不服气，我装啥糊涂呢？抱开娃嗷嗷哄，让他甭哭了。众人看大林气得脸黑了，只见他一只手弯向头后，往枕下摸索了，费了很大的劲儿，拿出啥扬起。原来是一封信，他急抖着问：
这是咋回事？
啥咋回事？
你自己看。
何玉芬接过信，一看，顿时脸红了，蚊子似哼哼说，人家，我......
娃的腿好好的，你编啥谎呢？
何玉芬抱着娃，放声哭开了，也不顾旁边有外人，边哭边诉说，自打你离家，只知道寄钱，从不提回家的事，你过年不回来，端午节不回来，七夕也不回来，八月十五那晚......一年了哇，你知道人家心里咋熬煎的，给你写信时，我也是一时受不住了，才......
什么？在场的工友、护士、病友都愣住了。病房内一时很静。张大林重重唉了一声，眼里也有了泪，他要过娃，让他坐跟前，一手搂着，一手仍摸他的腿。前程高兴了，忽然叫了一声：爸爸。虽然口词类似怕怕，张大林却笑个不已，摸着娃的腿说，不怕，只要没毛病就好。何玉芬依床坐下，揽娃依偎丈夫，羞怯地低下头，抹着一双秀眼，脸红的像经了霜的柿子。
众人知趣离开了，包括那位病友，也拄着拐杖出了病房。病房内一时又静了下来，夫妻俩反而悄声细语，近距离说起了事。
没生前程那两年，你咋能忍呢？
那时你不好好寄钱，我在家里又忙。
有钱了，你就不安宁了？
也不是。
哪？
都怪我一时糊涂。
要怪，得怪我。
怎能怪你呢？
我太没出息啦，咋能去酒馆消愁呢！
起因还不是我......
其实，我不是摔下去的。
你？
我一时糊涂，闭了眼睛，冲向崖坎，往下一跳......
大林！玉芬叫着，又哭起来。
玉芬！大林让她别哭，以免吓了娃。
护士进来，眼圈红着，说开饭了。午饭后，何玉芬见娃睡着了，把他搁进大林胸旁被窝里，一时闲不住，擦了床头柜，给丈夫倒了水，见他腿上扎绷带的别针掉了一个，找到给别上。那个护士又来了，她已换了装，着了身时尚的裙装，乌黑的披肩发微卷，闪着涂了眼影的大眼睛，毫不见外地对张大林说，你这伤，虽说不是工伤，严格说，和站上也有关系。张师傅，你伤好出院后，去找站长，让他给你们夫妇，按排个住处。你们来挣钱为什么，不就是为了好好生活吗？
何玉芬听了这话，喜得拉护士的手。
看把你高兴的，张大林撂出一句冷话，车站货场的活儿，都是力气活，我就是出院了，人家还会要我吗？
护士说，怎么能不要，干不了装卸工，去大门当门卫，或者值夜班看货场。
张大林不言语，他压根不信她的话。
护士忽然说，站长不安排，你就来找我。
张大林问，找你？
对，我姓郝，站长就是我老爸。
你是郝站长的宝贝女儿？
不像吗？
怎么没听说过？
对外一直保密。
仰面躺着的张大林，禁不住流出了泪水，他说，郝站长真能留下我们一家，我纵是瘸了一条腿，也要用另一条腿，外加两只手，把货场的活儿干好。
郝护士说了句，好好养伤，没问题，道了再见，含笑走了。
转眼间，郝护士俏丽的身影，闪现在窗外花园旁，何玉芬目送她走远，笑着抹了把泪问，大林，我们一家人，真的能团团圆圆了吗？
做梦吧！
一会儿，何玉芬又说：我听说郝护士她，一般不承诺，要是承诺了，没有办不到的事。
大林把头偏向一边：她……你就做梦吧。
