吴波把小车放进新开业的汽车美容中心，就到浴足按摩室了。不但歇了一口气，还解一下心头之恨。

洗脚按摩是当下的时髦。

洗罢，就按摩。

他半躺在沙发里，随着小姐的手指不断顶搓脚底的穴位，他舒服地进入了一个似睡非睡的状态。

吴波在乡里开车十年了。他送走了三任书记，又迎来了新的书记。这辆普桑小轿车是经第一任周德贤书记接回的。那时，周书记爱车如子，整天交待，开车要爱车，开车会修车，开车保养车，就像对待自己的宝贝儿子，小病及时治，穿戴要整齐，脸面要干净。每天早晨起来，周书记便帮他把小车刷洗得增明透亮。有一次，他私自出车，竟把挡风玻璃弄烂了，周书记一气之下扣发他一月工资又让下了车。不久，周书记就调走了，吴坡也记恨在心。

周书记走后，换了宫书记，因和舅舅是战友就让上了车。宫书记交待，要经常修车刷车爱护车。但他特别忙，没像周书记那样帮他刷车。之后，又来了仝书记。仝书记更忙了，便没交待他关于车的事。因为，县城开了不少洗车行，来县开会，司机的空闲时间多，花个十块八块，十多分钟小车就面目一新了。仝书记还特别交待，司机辛苦，该享受时要享受。

前几天，又迎来了第四任安书记。根据安书记的安排，明天要去省城接一辆“现代”。看来，这辆普桑要退休了。吴波对这辆车太有感情了，从接手到现在没出过大毛病，他要在它退休前，好好地给美容一次，好漂漂亮亮地去接它的小弟弟。

吴波突然感觉一阵危机和恐慌，新书记来了，自己是不是也该退了，这几年领导时兴带司机。

他后悔的要命，按现在的规矩，老领导走时，要么把司机带走，要么安排个财政所长干干。可自己，想想，眼角就掉出泪滴来。

按摩完，吴波轻松许多。他来到汽车美容中心，看到了那辆他熟悉的宝贝，在阳光下，像美过容的新郎官，神采奕奕。  

看到刷车人他心里就颤一下。那给小车打蜡的人，就是周书记，早知道他干起了这一行。当时想，就是偏偏让他刷，让给曾经给他开过车的人刷车，洗自己的耻辱，刷自己的怨恨。

周书记五十多岁，就早早退了休。开这洗车行，按他话说，一是锻炼身体，二是还要供给两个大学生。

他上穿背心，下穿裤衩，脚蹬胶鞋，双手麻利得就像农村妇女在鏊子上摊面托儿。额头上沁出的汗珠在阳光下滚动......。

吴波心里通通跳个不停。周书记擦车的动作使他像刀割样阵阵心疼。细想来，自己这样的做法太不该。

周书记给车打罢蜡，又在轮胎处擦来擦去，他对这辆车情有独钟。

吴波止不住流出了眼泪，周书记不但是在洗涤车上的污垢，也是在洗涤自己的污垢啊。他再也抑制不住：“周书记，我辜负你了。”

周书记淡淡一笑：“小吴，喊我老周。”