老陈和老刘两个人是高中时的同学，快60岁的他们白发已经悄悄地漫到了鬓边。

    老陈名叫陈新国，老刘名叫刘硕。

    陈新国是一家省级报刊的主笔，曾写过很多作品，且得过很多大奖，在报界名声很响。他发表作品时常常署笔名“阿国”，因此不熟悉他的人，不会把“陈新国”和“阿国”联系到一起。他原先住在报社小区，谁都知道他是干什么的，那些目光也都很复杂，尊敬也罢，嫉妒也罢，这让老陈感觉很不舒服。因此，他从城东搬到了城北，住进了朝阳龙座。在这个社区，没有人能认识他。他一直想写一部关于社区生活的长篇作品，来到这里就可以积累更多的素材了。

    刘硕高中毕业后去了南方一家工厂工作。40多岁后落叶归根，回到了家乡谋了份差事，并在朝阳龙座买了套房。从表面上看，他比老陈显得老一些，脸上的皱纹很深很密；手指头又粗又壮，上面还覆着一层老茧。

    朝阳龙座住户很多，虽然都是邻居，但谁也不知道谁的来历，谁也不会主动和谁打招呼。

    老陈和老刘是在一个月前的一个傍晚在小区小花园石径上蓦然碰面的。老陈当时正在脑子里着磨着构思作品，走得很慢，当他感觉对面来人后，礼貌地避让到石径边沿上。但对方并没有很快走过去，而是停下脚步上上下下打量着他。

    “你是陈新国吗？”很久没有人直呼他的大名了，老陈在这一刻感受到了一种久违的亲切，连忙说：  “我是。你是？”

    对方伸出了右手说：“我是刘硕啊，你高中时的同学，认不出我了？”

    老陈说：“变化可真大呀！你说你是刘硕，还真的越看越像了。”

    他们在小区中的小花园找了个地方坐了下来。

    “老陈，你退休了？”

    “没有。不过，不经常到单位了。你？”

    “退了，干了一辈子的累活，该休息了。你在什么单位工作？”

    “报社，很文稿打了几十年的交道了。”

    “那多枯燥！我以前在工厂工作，好几千人，上班热热闹闹的。”

    后来，他们又谈起各自的家庭，然后又把话题转到了校园生活。

    “老陈，那时候老师经常拿我的作文当范文读，你还记不记得？”

    “怎么不记得。班上的黑板报，我们两人轮流写稿，然后用粉笔抄上去。不过，我的字比你写得好，是不？”

    “是。我记得你父亲的毛笔字就写得很棒，引导你从小就练字。”

    ……

    转眼间1小时过去了。老刘说，他该去接放学的孙子了。老陈也说要回家去整理一份稿子。他们约定以后要经常一起聊天。

    一个月很快就过去了。

    一个月中，老刘谈了许多老陈不熟悉的工人生活，听得老陈不停地点头。这使老刘有了一种倾诉的满足感，甚至觉得老陈活得很窝囊，有点呆板。

    这天下午，老陈写完了一篇文章，忙准备下楼。这时，老伴提醒他：“六点钟准时回家吃饭。七点有车来接你，可别误了。”

    老陈突然烦恼起来了，气冲冲地走了。

    还是在那个花园里。老陈和老刘。不，还有几个新朋友，他们痛痛快快地聊天。老陈感觉很快活，把七点回家的事都忘得一干二净了。

    七点多一点，花园外的那条水泥路上，驰来了一辆黑色的奔驰轿车。车门开了，首先下车的是老陈的老伴，然后是一位身材很胖的男人。

    “老陈，商局长来接你了！”

    老陈只好站起身来，向老刘和大伙一一挥手告别。

    商局长响亮地对老陈说：“陈大作家呀，我亲自请你来啦……”

    突然间，老陈看到老刘脸上的笑意瞬间全无了，目光也黯淡了下来。

    老陈说：“老刘，我先走了。明天我们还在这里见。”说完，朝着那辆奔驰轿车无力地走去了……

    第二天清晨，老陈急匆匆地赶到了小花园。

    可老刘没有来，其他的人也没有来。

    两个小时过去了。老陈还依然孤苦伶仃地在那里转来转去，手中的香烟点燃了一根又一根……