傍晚，刮起了西北风，黑森森的天空，终于在西边被撕开几个口子。在阴云里躲了一天的太阳，不甘心地从朦朦胧胧的山尖上露出半张脸，火红的光芒从云后钻出，给那些还滚着蛋的云窟窿，镶上了一层金边。天空燃烧起来了，云团像是浇了油的干柴，这儿一堆那儿一堆地被点燃，散发着迷人且诡秘的光辉。看着彤红的火烧云，站在街口等着羊群的张福山，心里泛起一阵莫名的惆怅。靠养羊发了财的他，突然决定，把自己的一千多只羊半喂给乡亲们，昨天他就在村里的喇叭喊了很久，谁愿意半喂他的羊，在今天傍晚到自己的羊圈认养。

　　村里的人都说，张福山这小子是吃得包子嘴歪了，也有人说他是脑子里进了水。一只羊喂好了，到冬天卧羊（杀羊）的季节，连头蹄带下水加上一张羊皮，怎么也不愁编打千把元钱。就算是等不到冬天，眼看秋天就要来临，在收过秋的庄稼地里，赶着羊群溜上一季茬子，费不了多大劲，那就是大把大把的钞票。俗话说的好，闯茬羊肉肥母鸡。说的就是秋后的羊肉，像肥嫩的母鸡肉那样，既养人又香甜。每年八月节，张福山都要让羊倌宰上一只，他亲自下橱，用盐煎上满当当一锅，把父母亲及两个弟弟，全家大大小小十口子叫过来聚在一起，热热闹闹地过中秋。煎羊肉是他的拿手戏，把一只整羊剁成核桃大的小块，点火坐锅，放上一些新下榨的葫麻油，把花椒辣椒大料最好有一些小茴香，在八九成熟的油锅中干炸，待香味蹿起后，把羊肉下锅，炒上一会儿使鲜红的肉变成白灰色，喷上一点陈醋，加火再炒，当锅里泛起浓烈的醋香后，把准备好的葱段鲜姜蒜片倒入锅中，上少许酱油接着翻炒，等酱油均匀地把颜色挂在肉上，锅底响起嚓嚓嚓的焦急声时，再将半碗开水倒入锅中，盖严锅盖压成文火，大约十多分钟加盐，接着再煎上二十分钟，一锅香喷喷的煎羊肉就端在了大家面前。张福山煎一只羊只用半碗水，半碗，多一点都不要。他煎出的羊肉，香味会顺着房檐冲到院子，而后可大街地乱蹿。中秋节后，羊贩子们就开着农用三轮车，也有骑着摩托后边绑着一块木板的，突突突一车，突突突又是一车，接二连三地把他的羊拉向城里，崭新的票子便哗哗哗地流进了张福山的腰包。

　　半喂是什么？半喂就是把羊让别人喂着，等杀了后一家一半均分。若是真把羊半喂给了大家，且不说有人会瞒报“产量”，就是实打实的拿回来，这不明摆着有一半的收入要打水漂，向来精明的张福山，怎么就做出这样一件傻事呢？

　　羊群卷着尘土，从村外缓缓地向着村边的羊圈运动着。三个羊倌一前两后，“亢亢亢”地边走边呼叫着，他们把鞭子啪啪啪地甩响，警示着想拐下路边，去揪庄稼穗子的滑头们。两条德国纯种牧羊犬，一会儿跑到羊群前，一会儿跑到羊群后，威风凛凛地巡视着，训练有素的它们，帮着羊倌守护着羊群的安全，有时候也去治理那些馋鬼，无论是在草滩还是在路上，哪只羊敢于图谋不规，它们会怒吼着加以制止。张福山特别喜欢这两条狗，每天都要给它们开小灶。其实在羊群里，他除了喜欢狗外，对那五只羝羊也特别关照，那是他的羊群赖以发展的根基，没有它们母羊的肚子怎么大起来，小羊羔又从何而来？张福山对羝羊关照归关照，可是他却不喜欢它们对着自己干那事，若是被他发现了，看着身边没人时，他会恶狠狠地将它们从母羊背上推下来，然后还会在羝羊的尾巴上踢一脚。他妈的，就是皇帝无非也只有三宫六院七十二美女，这些家伙却霸占着一大群！每次踢过那一脚，张福山都会吐着唾沫，在心里骂几句。他盼望着母羊们多生产，盼着自己的羊群像吹气球那样嗤嗤地膨胀，可他却从心理上拒绝羊们对着自己胡闹。看着活泼可爱的小羊羔，张福山总是要摸摸或者抱一抱，但是，当他一撒手，羊羔子撒着欢奔向母羊时，心里边就不由自主地涌出阵阵酸楚，有时侯甚至是嫉妒。

　　村里的人相信的不信的，半信半疑的都聚集到了村西的羊圈边，人们交头接耳地议论着，并远远地看着仍然站在村头的张福山，像是在看一只耍猴人牵着的猴子，似乎有谁一敲锣，张福山就会顺着大家竖起的竹竿，嗖嗖地往上爬。他们有点兴奋，也有点焦急。从听了张福山的广播后，村里面就炸开了锅。虽然上千只羊，摊到每户头上也就是三五只，可喂好了就能为家里增收千把两千元，一两千在城市里可能不算什么，而对于一个靠在庄稼地里刨食的家庭来说，那也是一个不小的数目。人们像是捅乱了的马蜂窝，亲的近的互相走动着商量着，左邻右舍男人女人，或者敞着嗓门，或者叽叽喳喳，大家不知道，真的不知道张福山的葫芦里究竟卖的是什么药。

　　张福山的妻子月亮，这时候她正拿着一个帐本，准备去羊圈和张福山一起分羊。月亮在村子里是有名的漂亮女人，三十五岁的她，仍然保持着少女般的身材，三围该凸的凸该凹的凹，走在哪里都会让男人们回头，再回头，甚至走出好远还要再回一次。月亮最最迷人的是那双大眼睛，村里的人们都说，她的那双眼睛会说话，也有人说是会勾魂。那双眼睛真的是好看，黑处黑的像熟透了的葡萄，白的地方白的特别纯净。张福山说月亮的眼睛，肯定是用银河的水浸泡过的，要不怎么会是那样的晶莹，那样的明亮呢？结婚十多年了，他看呀看呀总也看不够。每当张福山盯着自己的时候，月亮就知道他是在看眼睛，她就会扑闪着扑闪着，笑盈盈地让丈夫看个够。看着看着，张福山就会从眼睛里冒出火来，炽热炽热的像一团火烧云。接下来就会没了命地吻月亮的眼睛，再接下来就会把烈火燃烧到全身，而且会把月亮也给点燃。于是，夫妻俩就会淋漓尽致地云雨一番。张福山和月亮，如胶似漆地过着日子，他尽心竭力地掇弄着羊群，也尽心竭力地呵护着自己的月亮。十几年过去了，羊财发得按都按不住，小日子越来越红火，美中不足的是，也让张福山伤透脑筋的是，他和月亮十几年的夫妻，竟然没结下一个果。肥施了水浇了也下种了，就是不见开花结果。月亮好看是好看，就是那块地捉不了苗，若真是块盐碱滩那就糟了，再好的种子也发不了芽。张福山经常这样琢磨着。有时候过春节，他真想把贴在羊圈门上的那副对联，贴在自己的家门上，“大羊年年生，小羊日日长”，让月亮年年生不现实，生个一男半女就知足了。而月亮却不这样想，看着生了孩子的女人，她就害怕，不管是多苗条多好看多水灵的女人，一经十月怀胎，就变了形，腰身粗的像一篓油，屁股大的如一盘磨，奶子就是两砣肥肉。每每想到这些，她都为自己这么多年没有怀上而庆幸。但是，看着福山闷闷不乐的样子，她心里又十分着急，特别是这些年，福山几乎都没了激情，那事情也越来越见少。女人嘛吃喝穿戴差一点都好说，唯独不能少了那事，就和花儿不能少了肥料一样，用不了多久就会枯萎的。现在好了，好了好了，月亮为自己想到的这个好主意得意了好多天。

　　羊群在羊倌们和狗们的赶轰下，一只一只地进了五个圈。五只羝羊像五个首领，分别雄踞在自己的领地里，它们骄傲地高昂着头，警惕地看着周围的人们，其余的母羊紧靠着离人最远的北边圈栏，一个个像羞涩的少女，低着头你挤着我我挤着你，谁也不愿意待在最外边。四五百人黑压压地站在那里，别说是一些任人宰割的羔羊，就是经见过世面的那两条狗，也瑟瑟地发着抖，蜷缩在羊圈旁的窝里，喉咙发着吱吱牛牛可怜的叫声。张福山和月亮来到羊圈边后，乡亲们自动让开了一条路，进了里边，张福山一眼就看到了狗们的那副熊相，再看看昂着头瞪着眼的羝羊，他服了。原来羝羊会是这样的凶，张福山相信，面对家族受到的威胁，它们会拼命保护自己的妻妾和子女。什么叫管群的羝羊，原来它们也是有责任感的。看着羝羊们凶巴巴的样子，张福山反倒有点得意，他不知道把所有的母羊和羊羔半喂出去，这些家伙们会失落成个什么样子。

　　见主人到了跟前，那两只狗噌地一声就蹿了出来，呲牙裂嘴地呜呜起来，聚拢过来的人群哗地一下退出了很远。真是狗仗人势！张福山怒喝了一声，让羊倌把狗用铁链子拴好，然后开始放大家进圈挑羊。所有的人们先是一楞，在确信张福山要把羊半喂出去后，就争先恐后地钻井了羊圈。就在大家伙兴奋地拉这只瞧那只，有的还互相争夺时，谁也没有料到，那五只羝羊像是约定好了的一般，把腰一弓头一弯，退后一步接着就气势汹汹地冲向了人群。只听得嘭嘭嘭几声闷响，就有好几个人哎呀哎呀地叫着倒在了地上。张福山看看躺在地上的人，原来都是些女人小孩，他赶忙让羊倌把五只羝羊看好，心里却暗自发笑，原来羝羊也是欺软怕硬主儿。

　　天边的云渐渐的退烧了，太阳临落山前散出了最后一抹红晕，把云团上光鲜的外衣撕掉后，终于一点一点地剥落成了一个个灰暗窟窿。西边的山头上，尽管还留着一丝丝余暉，可没坚持多一会儿，还是在该黑的时候黑了。这么多年，张福山养成了一个习惯，他每天站在村口等待着羊群回村，看着自己的千把只羊，像白云一样飘进圈里，伴着他的是一种满足感，是那种飘起来的感觉。张福山不是一个沾沾自喜的人，可面对实实在在的成就，在一个人的时候，就不由自主地产生了那种让人兴奋的感觉。随着年龄的增长，特别是三十五岁以后，他自觉不自觉地又添了另一种习惯，那就是羊倌把羊圈好后，他就带着两条狗默默地朝着野外散步，一直到天完全黑下来，待劳作了一天的人们都回了村后，张福山就找一块玉米地，坐在地头的田埂上，去倾听大地天籁般的心声。每当看到别人用寂静这个词形容夜晚时，张福山就有一万个不服气，在深沉的夜色中，有庄稼叭叭的拔节声，有大地均匀的呼吸声，有微风徐徐的温暖，还有小虫子们求偶的欢叫。每当这时，张福山就没了烦恼，刚结婚那种和月亮亲不够，爱不完的冲动就充满了全身，他会憧憬着自己的未来，那个儿女绕膝欢歌笑语的家。

　　可是，这么多年来，张福山一直在做着一个可望而不可即的梦，孩子就像一块泡泡糖，吹着吹着就爆得没了影踪，甚至连那个泡泡都见不着。三十岁前，他总是摆出一副满不在乎的样子，孩子嘛还不是男女人鼓捣来鼓捣去就有了，每当父母说起这事来，他就说顺其自然，顺其自然。而这几年，张福山有点着急了，特别是听着侄子侄女脆生生地喊大爷时，他表面上喜孜孜地答应着，心里却很不是滋味。眼看就要奔四，张福山有点迫不及待了，在家里看啥啥不顺眼，向来滴酒不沾的他，动不动就提着个瓶子灌上半天，东倒西歪不说，还摔盘子打碗。月亮看在眼里急在心上，她多想自己的肚子大起来，就算是变成了一篓油一盘磨，也心甘情愿。她早想和张福山一起做个检查，可又怕是自己的问题，过了一段清冷日子后，月亮咬了咬牙，偷偷地到医院里做了检查，当她颤津津地拿到那一纸诊断书时，月亮像是死囚犯接到了判决书，天旋地转成了一个木头人。像霜打了一般的月亮，回到家里大病了一场，过了一些日子，被逼无奈的她，就想出了那个两全其美的好办法。那天晚上，福山高兴得像个孩子，好久没动月亮的他，电闪雷鸣般地和月亮折腾了半夜。

　　当村里的人一家一家地把羊都认养了后，月亮密密麻麻记了大半本，张家李家赵家，大羊小羊老羊，记得十分仔细。她对大家伙说，福山和我这些年靠养羊富了，我们有钱花也不能忘了乡亲们，羊都半喂给了大家，我也提一个小小的要求，那就是到卧羊的季节，谁家宰羊时喊我家福山一声，咱们先小人后君子。连张福山都没想到，月亮竟然有这样的经营头脑。当乡亲们兴致勃勃地牵着羊走了后，他冲着月亮跑过去，再次吻了她的眼睛。

　　两个人相拥着默默地站在羊圈旁，两颗心咚咚地跳着，没被领养的五只羝羊，孤零零地站在空圈里，它们呆呆地站一会儿，顺着围栏绕几圈，停下来把头歪在一边再呆一会儿，然后接着再转，不时还发出一声声凄惨的叫。张福山看着失望的羝羊，心中说不出是一种畅快，还是一种悲凉。妻妾成群的狄羊啊，你们也有今天。他感到有点残酷，而又觉得这也是无奈之举，我张福山总不能家财万贯而没有继承人吧。他想着不远的未来还是笑了，甚至还想起了一位伟人的那句名言，东方不亮西方亮，黑了南方有北方。

　　月亮出来了，照着空廊廊的养圈。月亮哭了，眼泪扑扑的流得满面都是。