外公是厨师，烧的一手很棒的红烧肉。但妈妈的红烧肉一直不好，不是没有入味，就是少得太老。总之一直被我和爸爸嘲笑：厨师的女儿的厨艺一直不过关啊。

  说到红烧肉，我在初中上厨艺课的时候学过一次。记得当时说，这个一定要用慢火炖。那一个上午，我都把自己纠结在红烧肉里。想想那一口要下的鲜嫩多汁就动力十足。

  我也不知道因为是自己煮的还是真的是隔代基因遗传，那天的红烧肉真是不错。我放了一勺子老干妈进去，非但不辣，而且还有种独特的味道。

  我对妈妈说：我是有天赋的红烧肉大厨。

  她说要我烧给她吃。我是答应了，但一直没有实行。

 

  我想，之所以觉得自己的红烧肉好吃，是跟妈妈的红烧肉很烂有一定的关系。

  之所以我觉得妈妈的红烧肉很烂，也一定和她烧了很多次却鲜有成功有关。

  而之所以她烧了那么多次，也是和她一直想给我烧出好吃的红烧肉有关。

  说实话，对于自己的那碗红烧肉，我除了记得它好吃，什么也记不清了。什么味道，什么色泽，甚至是用什么东西装的，我都不记得了。而妈妈的红烧肉，我记得它一直不入味，偶尔会太甜，有时候还会忘记放茴香，还有就是用那个大汤锅装着的。

  上次师姐问我：你最喜欢吃的菜菜是什么？

  我说，是红烧肉，妈妈做的。

  是啊，有些东西不一定好吃，也不一定有味道，但是它一直都在。

  他不像你想见的大明星，或者想去的外太空，最多就那么偶尔的交集，然后便也是分开。他就是那风，像那花香，无论你在哪里，都陪伴着你，这样的味道这样的好，默默地在你身旁。有些爱，是不求爱的，像有些疼爱也是没有理由的。

  妈妈的红烧肉，它真的不是很好吃，也真的不是那么有色泽，但是，你只要想吃，一定会有的吃。

  也许你曾经因为这个摔过筷子，也许你曾经在饭桌上挑三拣四，也许你曾经皱着眉头不看它一眼。可是，当你长大了，当她老了，当你经历了各种人，吃过了各种菜，当她还是这样愿意为你烧菜，烧的还在这些从小到大的菜，你会发现原来这些菜是如此有味道，不同于那些瞬间刺激你味蕾的味道，它是一种源远流长的，充满了记忆与故事的味道，是一种熟悉平常却有温馨的味道。

 

  这个世界上，并不是你盖个屋子，有个女人，养个孩子就叫家的。家，一定是一直都在的。妈妈红烧肉的味道就是家的味道。

 

  外公是厨师，但妈妈却烧不好红烧肉。因为妈妈不是厨师呀，妈妈是妈妈，是一直为你煮饭洗碗盖被子的人。她是那个被你一直说烦一直爱理不理，仍然一直关心你的人。

  我们年轻人总说自己孤独，而这个世界上恰恰有那么几个人，就算我们有说自己多么孤独也一直都在。

  我想起毕业那天，有人倡议要对来场的家长们说一句：爸爸妈妈，我们爱你们。

  大多数人都嗤之以鼻。

  但是，真到了典礼快结束的时候，所有人都站起来，对着父母.....

 

  我好饿。

  好想吃红烧肉。