那一年他10岁，和班里同学打架。同学被打急了，一撒手，说：我不和你打，你是个野种，不是你爸妈亲生的。

他一愣，一慌，拽着对方脖领子的手松开了。

他哭着跑回家，不吃饭，坐在炕上恶狠狠地盯着母亲。母亲不明端由，把碗筷往他跟前一推，说：吃饭吧，这是怎么啦？他看也不看，一扬手，碗筷便滚落到桌下，饭菜洒得到处都是。他拖着哭腔，锐声问母亲：你告诉我，你是不是我的亲妈？

像是被什么突然间咬了心，母亲一下子僵在那里，面色如纸。好半天才镇静下来的母亲说：儿啊，别听别人胡咧咧，赶紧吃饭吧。

第二天下午，父亲急匆匆地从矿上赶回来了，脸色很严肃。以前，父亲回来，总是一把将他架到双肩上，然后，把买回来的好吃食尽数摊在炕上，让他随便挑。现在，他怯生生地看着父亲。

父亲说：既然这样，孩子，这件事，爸爸必须得跟你说说。

是的，我们不是你的亲生父母。10年前，一个老婆婆把你抱到矿上，交给了我。你来到咱家时，身上裹着一条小薄被子，被子里还有一封用牛皮纸写的信，那是你的亲生父母写给你的信。信的大意是，因为家里穷，无力抚养才把你送出来。将来你长大了，他们还会把你接回去。那封信还在，就锁在墙角那个米色的柜子里。等你成人，爸爸会让你看的，爸爸今天回来，只想告诉你：孩子，挺直腰杆活着，你比任何一个孩子都幸福，因为，你比他们，拥有更多的爱。

爸爸走的那天，用矿工有力的双手，再次把他举到了肩膀上。他咯咯咯笑个不停。是的，这就是他的爸爸，一个很爱很爱他的人。

之后，他趾高气扬地去上学。是的，他什么都不少，为什么要比别人矮一截呢？不知道为什么，那个曾和他打过架的同学，再没提起关于他身世的事情。“即使提起来我也不怕，我有亲爸亲妈，我有养父养母，你们谁有？！”他骄傲地想。

他总是盯着那个米色的柜子出神。一次，他问母亲，钥匙在哪儿。母亲笑笑，钥匙只有一把，在你爸那里。他有些失望。那封信，会是怎样的呢？恐怕，已积了很多尘土吧。

上高中了，他家从平房搬进了楼房。那次，父亲打开了米色柜子，他的心怦怦乱跳，以为父亲要做什么。很快，父亲又把它锁上了。这一锁，直至他上完了大学，找到了工作，娶妻生子，有了属于自己的家庭。

从矿上退休后，父亲很老了。有时候，他会想，我的亲生父母呢，他们也该很老了吧。他们还记得曾写下的那封信和承诺吗？他在工作的城市买了套大房子，他想把养父养母接过来，侍奉他们，孝顺他们。但父母死活不过来，说：你们过好就好了，不要管我们。

当了一辈子矿工的父亲，得肺癌去世了。料理完后事，他终于得到了父亲一直带在身边的钥匙。当他哆哆嗦嗦地打开柜子，发现除了那条薄被子，里边空空的，什么也没有。

他一下子愣在了那里。

“孩子，你是找那封信吧，”母亲一边说一边啜泣，“哪有什么信啊，那是你爸怕你想不开，怕你受别人欺负编的谎言。这些年，俺俩守着这个秘密，不敢让你知道。其实，你的生父也是一名矿工，在一次矿难中死了。那时你刚出生不久，你的生母丢下你走了……”

扑通一声，他跪在父亲的遗像前。迷离的泪眼里，他仿佛看到了那封信。是的，那是养父饱蘸所有的爱为他写成的。

他知道，那封信锁多久，他就会暖多久。