女儿出生后不久，我和老公就远离家乡，到大城市谋生，女儿成了留守儿童中的一员。

每年，我们都是过年才回家一趟。每次回家，女儿就紧紧地跟在我身边，吃饭时紧挨着我坐，和小朋友玩耍时，一分钟往家瞄一眼，确定我在，她才接着玩，甚至我上洗手间，都会亦步亦趋地跟着，生怕一不留神，我就再次从她眼前消失。

最让人揪心的是离别，女儿虽然不问，可她似乎知道我们的离期。临走的那天，无论起得多么早，无论动作多么轻柔，她总会及时地醒来，和我一起起床。然后就跟在我身后，一步也不离开，连洗脸刷牙都在旁边看着。

无论多么不舍，终究要走。母亲强行抱住女儿，女儿大声地哭喊，拼命地挣扎，一声接一声的“爸爸，妈妈”叫得我泪如雨下，连头也不敢回。

不知不觉，女儿已经长到了6岁，在电话里，能给我背诗，讲故事，俨然成了小大人。今年暑假，我抽空回家一趟，女儿照样是高兴得又蹦又跳，以至于邻居一看就会说：“你妈妈回来了？”

可是，无论女儿多么开心，离别还是提上了日程。我买了很早的车票，早上四点钟多就悄悄起床。我没有开灯，没有说话，生怕吵醒了女儿。

一切东西准备好后，我终究还是不舍，俯下身来，看着女儿熟睡的小脸，想要轻轻地亲一下，母亲在旁边小声制止：“别弄醒她，好不容易这次没醒，赶快走吧。”是啊，女儿这次居然没醒，居然睡得如此香甜，是已经习惯了离别，还是已经不恋妈妈了？欣慰的同时，心里泛起一阵酸楚。

没有了女儿撕心裂肺的哭喊，我第一次不含眼泪地踏上了火车，到了目的地，立即迫不及待地打电话回家。

电话是女儿接的，照样是背诗、讲故事，然后，她忽然问：“妈妈，你走的那天为什么不亲我？”

“你怎么知道我没亲你？你睡着了，不知道而已。”我不想让女儿留下遗憾，就撒了谎。

电话那头，女儿沉默了一会儿，小声说：“妈妈，其实我没睡着，你走的时候，我什么都知道。”

我惊讶：“那你为什么不起床？”

女儿说：“奶奶说，每次你走的时候，心里都很难过。我知道，那是因为每次你走时，我都起床了。我不想让你难过，所以，我就闭上眼睛假装睡着。”

听着女儿稚声稚气的话，想着这个小不点的良苦用心，离别时没有掉的眼泪，终于在这一刻汹涌而下。