秦半仙

秦半仙被警察带走，是个夏天。那是好几年前的事了，我正在外婆家过暑假。古塔镇的人都被惊动了，像赶集似的来看热闹。

那一天，成了我悠长窒息的暑假中的重要事件。我还记得秦半仙家门口那株老泡桐树，怎样在午后的烈日中投下绿荫，沿墙根生着一丛晚饭花和鸡冠花。我们伸长脖子挤在人群中打量眼前的院落，它的神秘正一层层被剥去。这实在是个寻常小院，四间正房，院子里两间厢房，一口井。院子里东面一株桂花树，西面一株栀子花树。院子整洁干净，一地的青砖森森泛着青光。然而有点什么是不对劲的，这个院子倒像是供展示的，不像是过日子的。

“出来了，出来了。”秧草捏着我的手腕，兴奋地低语。两个警察夹着一个人从正房出来，只见一身白色衫裤，头发很长，像女人一样束个辫子挽在脑后。

人群闪出一条道来，秦半仙慢慢走过去，眼睛看人倒是不退缩的，既没有沮丧，也没有恐惧，嘴角甚至扬起一丝笑意，看样子不过是出个门上趟街。

警车轰地一声绝尘而去，人们还不舍地站在泡桐树下不肯散去。

就听桥西的刘奶奶跟一个胖大婶说：“作孽啊，作孽啊。”

胖大婶拍着巴掌：“哪想到啊，竟做出这些下作事来。”

我问秧草：“秦半仙到底做了什么坏事啊？”

秧草神秘地跟我耳语：“听说秦半仙是个流氓。”

“什么流氓啊？”

秧草学着外婆的口气，指着我说：“丫头家的，不该问的别问。”

秧草是我表姐，大我几个月，却事事处处都做出比我懂的样子，尽管经常是不懂装懂。

秦半仙哪一年到古塔镇的，没有人说得清了。最早他穿得像个流浪汉似的，每天下晚时候，就会出现在古塔桥下，坐在小板凳上，脚下一块白纸板：测字算命。

混迹在烧饼摊子、臭豆腐担子和一些乞丐中间，竟不可思议地慢慢有点名堂出来，都称他“秦半仙”，到底叫什么名字倒没有人知道。也不知哪一年就买下了桥北这处单门独院的房子，把事情做得大了起来。

听说很多人从很远的地方慕名而来，求官、求财、求子、治病，甚至寻人、看风水，五花八门什么样的事都有。名大了，身价自然高了，不大容易见着了。忙的时候竟有人专门发号牌，凭号牌排队，有的人等一两天才能见上他一面。

古塔镇

古塔镇很小，不过三四百户人家，有人上班也有人种地种菜，半是居民半是村民的，倒也淳朴安然。

古塔镇有座石桥，很老的样子，位于镇中心十字路口，由桥伸出南北和东西两条路，向南可以到县城，东西两侧是医院学校、镇政府和商铺。

桥北有座极小的寺院，很有些香火。桥西翻过一座堤，堤下有座塔。塔不是古塔，是新建的。古塔外形呈八角，特制大方砖砌成，塔分三层，高约十五、六米，塔身上实下空，是为祭祀时供神像置供品。有趣的是，洞室内除神像佛龛外，还存有盘碗盆盏若干，供方圆数十里百姓红白大典所用。

塔兴建与否倒未曾影响古塔镇人，没有塔的许多年里人们愿意对着断瓦残垣烧几炷香，竖了新塔人们也一样烧香，并无更多欣喜。

不同的是，堤上开始迎来一些气度不凡的大人物，挺胸腆肚地绕塔转几圈，镇上的头头脑脑毕恭毕敬地相随。

外面的世界起了许多变化，小镇不甘落后，跟得亦步亦趋跌跌撞撞。比如工业集中区，城里有工业集中区，小镇也依葫芦画瓢，圈了许多地进去，工厂倒没见多大名堂，关关停停的，镇上还是那么几个老厂子。

起先，一些没了地种的人以为洗干净泥腿，就这么做了城里人了，梦醒过来才发现，土地那点可怜的租金还不够塞牙缝的。古塔镇人总不缺智慧活下去的，家家都开始有人出门打工，出不了远门的就在镇上找事做。

田奶奶表现出一个乡下女人罕见的智慧。她不肯签土地出租协议，不惜寻死觅活，最终政府附加补偿给她家一亩多菜地，说是特殊照顾。

田奶奶家的确有些特殊，她们家没有男人，日子全是她和她女儿田桂花过出来的。

田奶奶三十岁那年才生下田桂花，临产那天没来得及跨进家门，生在了门口一棵桂花树下。没几年田爹爹就过世了，她一个人拉扯女儿长大。

田奶奶是个灵透人，里里外外一把手，用我奶奶的话说，跌个跟头还要抓把草。

田奶奶有双巧手，夏天喜欢发了面烙芝麻大饼，洒上香油和小葱，只要一做准保送过来，每次都说：“给豆豆和秧草尝尝。”

芝麻大饼香死人，我和秧草都喜欢吃。

外婆过意不去，也经常切半边西瓜或者门口新摘的葡萄差我们送过去。

日子就这么流水一样过着。田奶奶种菜卖菜，她种的菜特别肯长，特别好卖。外婆跟田奶奶处得好，有空会到菜园帮忙，我和秧草也经常去玩，夏天的时候吃过艳艳的西红柿，脆生生的甜瓜，还有光想着就泛酸水的樱桃。冬天的时候种满大白菜，田家菜园的大白菜那是远近闻名的。

田桂花

古塔镇的人敬重田奶奶，却不大看得起田桂花，背地里叫她二愣子。

田桂花生得高高大大的，倒也不难看，就是不像镇上其他女人会收拾自己，老是那么几件旧衣服，夏天尤其爱穿件洗得快成麻纱的圆领衫，不知哪一年的一条黑裤子，梳根大辫子拖在背后，油腻腻的一走近就会闻到一股馊味。

有一天，外婆跟舅妈谈家常：“田奶奶太宠姑娘了，桂花给惯得什么事也不会做，一根针都拿不动。”

“桂花姨怎么针都拿不动了，我看她还挑担水呢。”秧草笑嘻嘻地问。

“姑娘家岔嘴岔舌。”舅妈嗔怪她。

“人家都说桂花姨这里有问题。”秧草指指脑门。

“快别瞎说！”外婆急了。

秧草赶紧拉着我走了。

田桂花不大爱说话，每天除了跟着田奶奶到菜地干活，就是坐在家门口缝毛绒玩具。古塔镇有很多人家想办法到镇上玩具厂领了活在家里干，缝得快的一个月也能挣个大几百。田桂花属于那种针拿不动的，好容易才学会缝个狗耳朵，紧赶慢赶能挣上三四百了。

田桂花快三十岁才结上婚，田奶奶招了个女婿上门，姓郑。听说新婚没满月，小郑就走了，小郑是个跑船的，很少回家。

外婆有时候也爱戴上老花镜帮田桂花缝玩具，田桂花倒有些话跟外婆说说。