慕理是我的中学同学、班长，我在《笔记》里提到过他。近日他生病住院，准备手术；我想写点他的零碎，要核实几个细节，他挺高兴。我说你也不谦虚一下?他乐了。朋友处久了，就讲一个实诚，用不着装。

慕理实诚。有一回相约吃饭说事，他来得迟了点，步履蹒跚，手里还拎着一袋面。原来他专门去稻香村给我买了10斤面，倒了几次公交才赶过来。他说这面不常有，包饺子特别好。慕理长我两岁，说话也就七十了。我从他那儿收到的礼物从没有什么“重器”，充其量就一包咸疙瘩丝、瓜子什么的。咸菜是去北海东门买豆汁时捎的，说是全北京最好。

慕理为朋友做事，心细如发。在他的张罗下，中学同学离散50年重新聚到了一块。那天吃饭，不分高低贵贱，按人头收100元AA制；结余的每人20元，慕理一一换成新票，装进红色的吉祥袋，再配一个小纪念品，恭还给大家。大家开心他高兴。看得出来，那是真高兴。前天我离开病房，慕理又追过话来：回去顺路又要去买天津炸糕吧?少买。那家店现在不舍得放馅，空心。我买了几个一尝，还真是。

慕理待人，把自己放得很低。这两年我偶有不适，他自告奋勇帮我弄专家号，拿了号又替我去排队，让我一去就能看。我问他这顶级医院你怎会认识人?他说过去在塑料公司上班管点事，有个合同工我待他不错；后来小伙子出去自己闯，现在开了几家小宾馆，跟医院混得熟，我的事他尽心。慕理几十年“无心插柳”，现在却处处“柳成荫”了。他一再叮嘱我切记6个字：“有困难，找慕理”。我说已经写好了，准备贴墙上。

慕理因故没能上大学，在塑料公司一口气干到了退休，他常自嘲：“我就一卖塑料盆的!”你要真信了他这话，可就小瞧了他。

这两年我跟着慕理往来于长安大戏院、梅兰芳大剧院“蹭”戏，也有五六十场了。在包厢或贵宾席，品着香茗、吃着点心听戏，那味道真是不一般。有时候散了戏他直奔后台，向那些“角儿”们道乏，给那些后生们鼓劲，也挑毛病。我百思不得其解：老兄一不唱戏，二不抚琴，怎么跟梨园行混成了一家子?去年日本名优、号称“国宝”的坂东玉三郎在湖广会馆演出《牡丹亭》，我随慕理进场，见场内达人点头招呼他：“来啦，张爷!”慕理中式对襟，腰板挺直，向朋友介绍着我；我却如刘姥姥进了威虎厅一般，在“老少爷们儿”跟前，有点怯了。

慕理退休后，受聘一家戏楼做演出部经理。跟梨园行几十年的渊源，他并不多说，我只听过零星片段。比如那年吴祖光夫妇受邀去人民大会堂，家里住房没电梯，新凤霞的轮椅下不了楼。慕理请来同事的丈夫，背她下去的。大事国家管了，这些小事就归慕理管。京剧名宿方荣翔唱响时，粉丝慕理端着老式相机在台下拍，洗出了最好的照片冒昧拿给大师看，从此开始了和方家二十多年的因缘。那年慕理夫人去济南住了朋友家，房间局促；方老太太闻知，定要她搬到自家吃住才作罢。年过九旬的“武生泰斗”王金璐是慕理的忘年交，86岁的戏剧漫画大家李滨声执意去医院探望被劝阻……有一天我偶尔提起了戏剧界前辈翁偶虹，慕理不经意地说：“他最喜吃卷果，我就买了送他家……”呵，没他不熟的!我顿觉慕理的人望如此之高，道行深不可测；遂约好术后出了院，好好聊几天。

这期袁岳老师教年轻人交友的秘诀中肯又实用。但慕理交友走的是另一路：实心实意帮朋友做事情。当然要急着图回报，那就容易耽误事。就像慕理，卖了一辈子塑料盆，也没干出件惊天动地的大事来；退休金才两千多，还整天乐呵呵。