每年立冬，母亲会照例让我打电话给远在乡村的姨父，邀请他来家中做客。

母亲的盛情在我看来，纯属多余。姨在十几年前就去世了，平时两家少有来往，这门亲戚应该断了。但母亲并不这样想，她说姨父家一直没有脱贫，我们理应接济一下他。

姨父会在我打过电话的第二天上午，坐着他儿子开的一辆机动农用三轮车来我家。母亲早早准备好了饭菜，她知道姨父爱喝几口，借酒浇愁，就让我提前买了白酒。

姨父是一个沉默寡言的人，喝酒时，更是把精力全部集中到酒上，小口地喝，细细地品，似乎在酒中体味着生活的酸甜苦辣。姨父吃饭的时候，母亲开始在她的卧室里翻箱倒柜，寻找一些旧衣物，打好包，准备给姨父走时带着。

微醺的姨父话突然多了起来，他讲起了农村生活的艰难与拮据。姨父没有撒谎，我也曾陪着母亲去过姨父家几次。在如今这个时代，姨父家确实是处在社会的最底层，平时炒菜很少放油，家中有电灯，但他晚上仍旧摸黑吃饭，一个月的电费不足一元钱。母亲边擦眼角边再次起身，把我刚给她买的一桶花生油，提到姨父面前，并掏出500元钱，让姨父买些油盐，补贴家用。

开始的时候，姨父是要物不要钱，母亲会假装生气，看到效果不大，她就说，你们村的大米，我是最喜欢吃的，这些钱算是我买大米的，下次你给我带些大米来吧！姨父勉强接受下来，以后每年姨父来的时候，总会带上100斤大米，母亲照例会拿出500元钱给他。

记得有一年，姨父主动来我家好几次，每一次都带些大米、花生什么的，母亲仍旧给他钱。他照收不误。我开始有些厌烦姨父，忍不住在母亲面前说了几句“我们家又不是救济站”一类的刻薄话。

母亲大为光火，说姨父过去对我们家是有恩的，他今年之所以来我们家的次数多，是因为姨父的儿子得了一场病。在他家遇到灾祸的时候，我们不帮他，谁能帮他呢？母亲的话让我感到一阵羞愧。

今年立冬刚过，姨父再次应邀而来。母亲重复着过往坚持了十几年的程序，准备好了钱、衣、油等物品。目送姨父离开的时候，我忍不住问母亲：姨父过去对我们家有什么恩情啊？值得咱们每一次都兴师动众地接待他。

母亲盯着我的眼睛说：“只为一句话。在我们家最困难、吃了上顿没下顿，我快要绝望的时候，他说，你们城里人爱面子，如果真的到了要饿死人的地步，俺带着自己的孩子要饭给你们吃！”