他说，他来自西南的一个小村庄，那儿有滚滚东逝的长江，有巍峨蜿蜒的群山，还有他的亲人、朋友和儿时快乐的记忆，但是现在他很不快乐，他想回家。
她说，她从小在这座南方都市长大，这儿有碧波荡漾的大海，有金色松软的沙滩，还有她的家人、同学和一切，她希望一直生活在这里，永远开心下去。
本来，他们一个在南，一个在北，现在，他们成了同桌。
姜田生刚来班上时，夏芷窈都没多看他一眼。这个插班生，皮肤黝黑，个子不高，脸颊总是带着不自然的红色。他刚进班时的穿着总给人一种错觉，他不属于这个时代，而是从上个世纪八九十年代穿越而来的。幸亏大家都穿着校服，要不然，他将更加 “鸡立鹤群”。总而言之，他显得和周围的同学格格不入。他不爱说话，即使被老师点名回答问题，声音也低得比窗外的风声响不了多少。上学的时候，他一个人；吃午饭的时候，他一个人；放学回家的路上，他还是一个人。有同学说，他就像是个“防护罩里的机器人”，将周围的人都屏蔽出了自己的世界。
夏芷窈对这个新同学也没什么好印象，甚至有些反感。
一次体育课，女生们在一起练习排球，夏芷窈用力太大，球飞了出去，不偏不倚刚好落在姜田生身边。此时的姜田生正坐在篮球场边，看着一群男生打篮球。
夏芷窈喊了一声姜田生的名字，希望他能帮着把球扔过来，但姜田生毫无反应。夏芷窈只好自己跑过去，没想到跑了一半，姜田生却一脚将球踢了过来。球擦着夏芷窈的身体飞了过去，吓得她呆在原地不知所措。姜田生表情有些尴尬，但只是摆手示意了一下，连声对不起也没说，便回头去继续关注篮球，似乎发生的一切与他无关。
就是这个让夏芷窈气不打一处来的怪人，却在班主任的安排下，成了她的同桌。
夏芷窈是个活泼的女孩，和这样一个闷锅成为同桌，简直要她的命。经历了刚开始的彼此沉默之后，夏芷窈终于按捺不住，想着办法要姜田生开口说话。不过，姜田生似乎来自太空，对于夏芷窈的话题几乎都是一无所知，什么明星、娱乐节目似乎与他的生活毫无关系。不过，他看起来更愿意当一个听众，总是兴致勃勃地听夏芷窈讲“八卦”。他也会偶尔提几个在夏芷窈看来无知到极点的问题，每到这个时候，夏芷窈总是会忍住笑，认真地给他答案。姜田生最感兴趣的话题总是关于他家乡的。他自豪地说，那儿有山有水，有漫天的繁星和清脆的蛙鸣。
“你们那儿这么漂亮，你怎么不在那边读书呢？”夏芷窈好奇地问。
姜田生变得有些局促，低声说道：“我爷爷去世了，家里没人照顾我。”
“你爸爸妈妈呢？”
“他们一直在这边打工。”
“你一直和爷爷住一起？”夏芷窈显得有些兴奋，“太幸福了！你不知道，我爸爸和妈妈特烦，整天管着我，要是我能一直和爷爷生活在一起就好了。”
姜田生没有回答，他的眼神黯淡下去，但夏芷窈没有注意到。
“你的名字好奇怪，为什么要叫‘田生’，你是在田里生的吗？”夏芷窈突然问。
姜田生回答说：“我妈是在田里干农活时生下我的，爷爷就给我起了个‘田生’的名字。”
“你们哪儿没医院吗？为什么不提前去住院呢？”夏芷窈好奇地问。
姜田生眼神再次黯淡下去，缓缓说道：“没有。医院在县里，很远。”
夏芷窈喜欢姜田生带着怪怪口音的普遍话，总想让他教自己。姜田生执拗不过，教了她几句。夏芷窈如获至宝，在和同学聊天时用了出来，逗得同学们也一阵欢笑。
但，姜田生没笑，而且之后一段时间，他再也不跟她说话。
夏芷窈想不通，自己什么也没做，姜田生对她的态度却来了个180度大转弯。她尝试过向姜田生询问原因，但他总是爱理不理。终于，在看了一篇关于留守儿童的文章之后，夏芷窈意识到了问题所在，她决定弥补自己的过失。
“我教你英语吧。”夏芷窈知道姜田生的英语口语很不好，这是他一直头疼的问题，觉得这是个不错的突破口。
姜田生犹豫了一下，答应了，只是严肃地说，以后请别再嘲笑他的口音。夏芷窈不好意思地笑笑，轻声说了句对不起。
姜田生的口语基础的确很差。他不会发咬舌音，夏芷窈就教他留意带“h”的辅音，记住要咬住自己的舌头；他不会区分重音，夏芷窈就帮他在音标上标注，他读的时候就在有标注的地方用尽力气；他读句子时不会连读，夏芷窈就找出经典例句让他背诵，举一反三。
姜田生的口语进步很快，他的普通话也在不知不觉中不断提高。
学校的英语演讲比赛，在夏芷窈和英语老师的鼓励下，姜田生报名参加。虽然初赛就被淘汰，但评委老师说，他发音很不错，可惜太紧张。
渐渐地，在夏芷窈的影响下，姜田生在班里也越来越活跃，还成了篮球队的主力。大家发现，这个“防护罩里的机器人”其实也挺可爱。
终于，高考的日子即将到来。大家摩拳擦掌，准备迎接挑战。可就在这个时候，姜田生却要走了。
“我的学籍在老家，要回家参加高考。”姜田生有些遗憾地说。
“没关系。无论你在哪儿考试，我们都是在一起！”班长拍着胸脯，抢先说道，“考完了别忘了回来，咱们一起庆祝！”
分别的时刻，总是少不了眼泪，姜田生哭了，但夏芷窈没有。她忍着眼泪，半开玩笑地用姜田生曾经教她的带口音的普通话说：“眼泪留到考上大学了，我们再一起抱头痛哭。”
这一次，大家一起笑了。
