安娜住在山上那座独立门户的院子里。

　　我当邮差送的第一封信就是给安娜，那一年我才18岁，看起来就像个稚气未脱的孩子。我们镇的青壮年男子都去打仗了，剩下的都是妇孺病残。如果我不是病弱，也已在前线，没有机会认识安娜。

　　她叫我孩子，说我跟她小儿子安东像极了。安东今年20岁了，18岁当的兵。

　　“孩子，这些康乃馨都是安东临走前种的呢！”安娜亲切地拉我看康乃馨。真的，院子里种满康乃馨，粉红粉红的真好看，盛开的花朵像安娜慈爱的笑脸。

　　“吃吧，孩子。”安娜拿出糖果、饼干、水果之类的东西叫我吃。

　　安娜拿着我送来的信左看右嗅，在信的一角亲吻着，然后递给我，说她识字不多，叫我帮她读。她搬了两张凳子到院子中间，那里是光线最好的地方。春天的阳光照着我手里的信，也照着安娜。她漂亮极了！我长这么大还是第一次见到像她这样漂亮的女人，她慈祥的面容就像圣母玛利亚。

　　那是她儿子写的信。信中说：妈妈，又一个春天来了，康乃馨开花了吧？记住啊，妈妈，每朵花都是儿子送给您的祝福。部队要开往前线了，可能要很久才能写信。妈妈您多保重，不要牵挂。

　　信里还夹着一张相片，那是安东上前线时特意去照的。相片里的年轻人穿着军装，清瘦，英俊。

　　“安东！”安娜拿着相片，不断地亲吻，轻轻唤着他的小名，又把相片紧紧地贴在胸口。

　　安娜告诉我，三十多年前她的丈夫在她的国家留学，然后把她娶回自己的国家。

　　丈夫和大儿子都在战争中牺牲了。两年前，她把最后一个孩子安东又送上战场。

　　夏天蝉叫了，安娜的儿子又来信了。那时我刚下班，信应该第二天送去，想着安娜翘首盼望的样子，我顾不得疲倦，连忙送去。

　　“孩子，可把你盼来了！”安娜正站在门口，看见我像孩子似的飞奔过来，张开双臂把我紧紧拥抱。

　　快吃水果，刚摘下来的。快快读信，看安东信里说什么。安娜欢喜得语无伦次。

　　安东说他们打了胜仗，已从前方撤回，休整几天又要开往另一个战场。

　　转眼到了深秋，我在镇上给人送信。忽然听见有人叫“孩子！孩子！”原来是安娜。她是来邮政局看看有没有儿子的信。安东已几个月没音信了。

　　我说：没有啊，如果有我第一时间给您送去。

　　“好的，孩子。”安娜说。她两眼深陷，神情忧郁，蹒跚的身影消失在深秋的落叶中，像一幅色调悲凉的油画。

　　安娜的儿子牺牲了，他是战斗英雄。他深入敌区，被敌人发现，他引爆炸弹跟敌人同归于尽。报纸上登着安东的英雄事迹，还有他的相片，就是寄给安娜的那张。

　　我又给安娜送信了。是她儿子的信。

　　这以后安娜儿子写信比以往勤快了。有时还寄钱来，寄一些好吃的东西来。信的内容比以前丰富多了，除了告诉安娜他近况，还说些见闻逸事、风土人情。还说他的津贴增加了，有钱寄给妈妈了，妈妈想吃什么就告诉他。

　　我现在一个月至少有两次可以到安娜家。

　　“孩子，你来了，真高兴！”她把我当自己儿子般拥抱着。

　　“孩子吃吧，安东老是寄吃的来，我老了，吃不了这么多。”安娜没什么亲人，安东寄的东西她总是叫我吃。

　　“你教我识字吧！”安娜想自己读信了。我也乐于教她，这样我可以有更多的时间跟她呆在一起。

　　她会认很多字了，会自己读信了，但从来不亲自回信给安东，依旧是她口述，我代笔写。“东东，妈妈很好，你种的康乃馨开得很漂亮呢。打完仗就回来看它们吧！”她看着院子里的康乃馨发呆，眼泪直打转。我停下笔怔怔地望着她，“刚才说到哪了？”她赶紧撩起衣角拭眼泪。

　　她越来越苍老了。

　　安娜死了。她留给我一封信，字迹歪歪扭扭：

　　“我知道我的安东早已不在人间了。从那个冬天开始，信封上就没有画着康乃馨。他知道我识字不多，怕我读不了信，临走前他跟我约定，就在信封上画一朵康乃馨，意思是：妈妈，我爱你，见花如见人。孩子，我知道是你借安东的名义给我写信，你不想我悲伤。我接受你的善意，我也想你开心。谢谢你陪我度过这么多美好的时光，我在天堂也会保佑你的。孩子，我也爱你！”

　　我怎么没想到康乃馨这个细节？我一直以为自己做得天衣无缝。

　　我在安娜的墓碑上画上康乃馨，把一束束粉红的康乃馨放在墓上。