北大未名湖边常可见一年轻男子，安静地坐在椅子上，守着一辆行李车和一堆书，旁有一纸板写着：自由作家。刚投去好奇目光，男子便以期待的目光回应搭话。这是位肌肉痉挛患者，四肢及面部表情行动常不受控制，说话不清楚，只能间歇性地蹦出单字单词。那些书是他写的，最新作品是《生命本身就是一种成功》，署名庄酷。书出得很认真，甚至可以说很精致，封面是荒原上长着的一棵老树照片。翻开有作者简介。他做过家庭教师、商店老板、文字编辑、网络写手等，已撰写小说、杂文多部作品共百余万字。

　　这位年轻人长年在湖边活动，卖自费出的书。选择在这里活动或者是为了一偿对这所高等学府热烈向往的心愿。他已为北大师生熟悉，成了校园一道风景。有学子把他和另几位常在北大活动的人物戏称为北大四大民间高手。

　　其最新作品集有二十四万字，是对日常生活的一些记录和对事理的感悟。看到眼前行动不便的他，很难想象他是如何把百多万字作品一字字写出来的，每一个字都该是一次艰难的博斗，一次挑战。

　　我们买了他两本书，他用难认的笔迹为我们签了名。他说一本书的成本是十四块，他这本书卖三十五块。我想他就是靠这些收入维持生活和生命的，这是他对自己生存方式的一种选择。这种选择及结果就已经是一种成功了。