我的一个学文学的师弟在女博士楼前看见一个男子,当时正簌簌下着雪,那位绅士身上已经披了厚厚的一层,显然站在那里很久了。这时候,从楼上兜头泼了一盆水下来,把他淋个透湿。“他居然抖都没有抖一下,”我的师弟愤愤地说,“就是只狗也要抖一抖!”

　　我这个师弟是一个激进派,由于本身条件优厚,对别的男人就有些不体谅。很多人都有过这样的经验,年轻的时候恋爱、颓废、狂热,都跟现实中的人或者事件没有太大的关系。只是有角色需要,需要那些个身份和情绪,跟内急一样不可忍耐。那会儿还喜欢说些注定的话,好像没有这个人就不会这样疯狂,其实最不注定了,就如同排泄物和某一个厕所之间一样,没有注定的关联。

　　这个男人也许只是在重复自己头脑中的某个场景,因为真正的伤心或恳求跟展览站立无关,他只需要一个,或者一些观众,站给你看。表演最怕的就是无声无息,至少从表面上看,他追求的那个女人还是很配合地肯给他那样豪华的一个道具。我劝我的师弟,人只有在青春之火烧得最旺的时候才有如此强烈的表演欲,这位大哥既然爱上的是女博士,估计岁数也不小了,你应该佩服他,因为他的青春期很长。

　　当然,人家闺门立雪是他自己的事情,只要没有堵着大门。只是他让我想到了其他的事情,比如人经常会被特别有形式感的行为打动,最后忘了自己本来是为了啥。而这个时候往往还顶着以前订立的名目,未免有点挂羊头卖狗肉,很不诚恳。换一个更精确的说法,这位大哥站在那里的前半个小时可能还跟爱情有点联系,迷茫啊,伤心啊,半个小时以后的事情就说不准了。

　　我们年少的时候大多都有那样的记忆,被人看了一眼,心就变成了鸡毛,飘在空中迟迟不肯下落;进而开始搔首弄姿地演绎理想形象,或洒脱或落寞或激进;再进而开始实践爱情小说,从对话到情节设计无不充满了盗版的痕迹,恋爱就像演对手戏,虽然对白早已了然于胸,但还要假装第一次听说。有人也终成正果了,就像有的歌手从模仿发展到了自成一家,多数成长着和成长了的人都深谙此道,只不过有技术高下之分,有观众缘和没有观众缘之别。

　　咱都自恋过,以为自己想象中的超凡气度已经溢于言表,故而有些顾盼自雄;都表演过,因为需要情绪上最直接的捶打,制造波澜壮阔的戏剧效果;都抄袭过,因为心灵寡薄,可供发挥的东西寥寥无几。但是这应该是一个短期行为,如果长期不能自拔的话,就像年富力强还硬要穿上开裆裤,只能理解为有暴露癖了。

　　我陷入了胡思乱想,如果我在,会走上去递一支烟给那位湿漉漉的男人,情真意切地说:“这位大哥,不容易呀,这么冷的天。您演得挺好,真的,绝望、热情、坚韧不拔的劲儿都出来了。但是如果那个女人不按牌理出牌呢?如果她这时候款款地走下来说:‘依你还是不依你,这是一个问题。’恐怕你要虚脱的哟!”大哥如果叹口气说:“谁说不是呢?我是有点做过了,现在大半个楼的人都在看着我,就这么走了未免太不负责。我打算天一擦黑就溜,走之前还要堆一个雪人,快天亮我再来接班。”那么他还是很让人敬佩的,因为除了青春长驻之外,人家还很有幽默感。但是事情百分之九十九会这样发生:他仇视地看着我,然后一言不发,拔拳打在当面。我这个时候就会用最后的体谅躺在雪地上摇着头说:“太投入了,真的太投入了。”