6年前,我在新泽西一家书店注意到一位快50岁的男子。他正购买有关离岸银行业务的书籍和一本哥斯达黎加旅游指南。他是用信用卡结的帐。后来,当他坐到书店的咖啡厅里时,我决定和他聊聊。“我敢打赌,你想在哥斯达黎加买一套公寓,并把钱存到伯利兹城,”我说,“但如果你是在逃避某人的追踪,最好别用信用卡买书。”我们聊了一会儿。离开前,我给了他一张名片。这是第一位我帮助隐匿行踪的人。

　　自那以后,已经有30多人在我的帮助下从人间蒸发,他们的麻烦来自前配偶、商业伙伴或者犯罪分子。通常情况下,我需要1到3个月的时间做必要的准备。根据个案的情况不同,我的收费标准在1万到3万英镑之间,但我会免费为被追踪的女性提供帮助。

　　我的雇主往往害怕性命不保。我在书店遇见的那个家伙是一名告密者,曾在一家有政府合同的中等公司当会计。在一起欺诈案中,他作出了不利于雇主的证词。他的个人信息不知何故泄露了出去,于是他受到了来自前同事的威胁。他本可以求助于警方,但他已经不再信任他们了。

　　在开始帮助人们隐匿行踪之前,我当了20年的“寻人调查员”(skip tracer),即专门找人的私家侦探。我精于此道,多年来探明了5万余人的下落。帮助某人消失需要的是反向技能:我问自己怎样才能找到一个人,然后努力抹去线索。

　　从人间蒸发有三个关键的步骤。首先,销毁关于你自己的旧资料。打电话给留有你资料的录像店或电力公司,把原来那个正确的电话号码替换成一个新的假号码;在水电气账单上制造一些拼写错误;创建一个收信的新邮箱;切勿使用信用卡之类的玩意。

　　然后,创造一些虚假信息,愚弄那些可能在寻找你的私家侦探。到一座城市申请购买公寓,再到另一座城市租一辆车。

　　接下来是最后一步,也是最重要的一步。从地点a搬到地点b;创建一家傀儡公司支付你的账单;只使用预付费手机,并且每月更换。除非你犯下错误,否则对方几乎不可能找到你的下落。

　　以上是一般规则,但某些案例会比别的案例更为棘手。如果你是自由职业者,那没有任何问题。但假设你是一名巴士司机或教师,那么你的工资将支付到你的名下。我曾帮助一名受到前客户威胁的律师隐匿行踪。律师需要执照。她改行当了法律顾问。

　　而今,我仍然会时不时光顾书店,观察阅读离岸银行业务书籍的人。我不是在寻找客户,仅仅是自娱自乐。他们通常是五十岁上下,梦想着抛下一切责任的男性。开始一种新生活,朝着落日渐行渐远,这种想法带有浪漫主义色彩,但对大多数人来说,这只是白日做梦而已。

　　我接到许多想要隐姓埋名的人打来的电话,但其中只有十分之一是认真的。有些人是法律执行的对象,或者打算逃税。还有人是想获得新身份、新护照或者伪造自己的死讯。我不提供这类非法的服务,也不想卷入洗钱。

　　通常情况下,客户不会与我保持联系,那样太危险了。但我的第一位客户——那个我在书店遇到的家伙——偶尔会给我发电子邮件。他住在南美洲的某个地方,每次使用的电子邮箱都不一样。他已经吸取教训了。