这个一身横肉的男人懒洋洋地坐在便餐馆柜台前，津津有味地出声咀嚼一只汉堡包，一边在喝咖啡。视线跃过厚厚的咖啡杯上方，他打量着那个姑娘。
姑娘坐在柜台后的一只箱子上。这是一只高高的木箱子，她把它当做椅子用，坐在上面，她可以看到高速公路两端的动静。
这人说：“你等这个男人已经等了五年。还要等多久？”
“如果有必要，我就再等五年吧。”她目不转睛地望着公路，又说：“不过，我想现在最多再等五分钟便妥啦。”
他转身顺着她凝视的方向望去。公路拐弯处出现了一个男人，他快步朝这边走来，行动鬼鬼祟祟的，好像身后有人在追他。
这个一身横肉的男人又转回身问姑娘：“他是因为什么罪名给关起来的？”
“什么都不为！”她坚决地说，“他被人陷害，坐了班房。他完全是无辜的。”接着她又充满激情地宣称：“就算他有罪，我也会等他。”
一身横肉的男人咬了一口汉堡包，瞧瞧她，又摇摇头道：“为了这个人，你真是疯啦。他叫什么？”
“卡瑞根。”她低声道，棕色的眼睛盯着那个走进来的人。她好像只是在对自己念叨这个名字。“卡瑞根。”她又柔声低语道。
“他叫卡瑞根，嗯？”一身横肉的男人道，他嘴里填满了汉堡包。“对啦，我这会儿想起来啦，是卡瑞根·马尔卡西。我记得他给判了十年。我想他是坐够十年牢啦。”
姑娘沉静的棕色眼睛仍盯着公路上，这时突然睁大了。公路上的那个人加快脚步朝餐馆奔来，不时扭头望望身后。
他已经跑到餐馆门口，站在那里，大口喘气。他脸色憔悴，身上穿着监狱里发的斜纹粗棉布狱服。他疯了似的四处瞧，看见了坐在箱子上的姑娘。
“玛蒂！”他气喘吁吁地喊道，同时朝她走过去。
就在这一刹那间，一排突如其来的子弹从公路上射来，这人身子向前扑倒，死了。
就在这个身穿狱服的人倒在门槛上死去的一刻，那个一身横肉、嘴里塞得鼓鼓囊囊的男人恰好在凳子上扭过身来。
他像青蛙那样张大了嘴。
一部联邦警察的车子已在餐馆外停下。手里端着枪，一群警察匆忙下车，迈着沉重的步伐朝餐馆走来。其中两个赫然站在门口。他们当中的一个捅了捅那囚犯毫无生气的尸体。
“这一个就算是归案啦。”他嘟囔道。接着他先看看那个肥胖的家伙，才对那姑娘说，“是越狱，姑娘。十个犯人逃跑啦。我们要搜查这个地方。”
姑娘仍坐在那个木箱子上，她沉着地望着他们，怒火在眯起的棕色眼睛里燃烧。
“你们全是杀人犯！”她恶狠狠从牙缝儿里迸出话来，“你们就这样杀死了一个没法儿自卫的人。你们……”
“抱歉，小姐。”另一位警官转向那个胖子，“你们在这儿还看到过什么人吗？
“没有。”这个一身横肉的人伸出一根又短又粗的指头，指着那个被警察打死的罪犯说：“不过这个人就是她正在找的人。我听到他喊她的名字。她等他等了整整五年啦！”他从皮夹克衣袋里掏出一枚硬币，把它扔在柜台上。他瞧瞧那姑娘道：“运气不好啊，玛蒂。”说完他起身道：“好啦，我该走啦。”
那位警官说：“别忙。待在你待的地方，我叫你走时才能走。”他对一道来的警官们吩咐道：“盯着这个家伙，比尔·乔，你和吉姆到外面去看看。我要搜搜这个地方。”
他跨过横卧在门槛上的死尸，走进便餐馆里。
姑娘仍坐在木箱子上。她跷起二郎腿，轻蔑地望着他。
他来到柜台后面，伸手摸摸柜台底下，拨拉一下放面包的布篮子，之后去了厨房。她听见他在那里来回走动，在食品储藏室和储放餐具的壁橱里翻腾。接着他走到屋外，围着房子转了一圈。
他再次在前门口出现，弯腰去拽那个躺在地上的死人。
“好啦，比尔，帮把手。”
他没有再同姑娘讲话，甚至没有再看她。
她坐在箱子上，呆呆地望着他。她看着他和同事抬起被他们杀死的那人的尸体，把它抬到屋外，扔到车后。另外两个警官同他们聚到一起，他们上车。车子倒出去，拐弯，以后便鸣着警笛顺公路开走了。
一身横肉的男人静静地坐在柜台前。他用一根折断的火柴剔牙缝，眼睛望着姑娘。
他说：“运气不好啊，玛蒂。等一个男人等了五年，结果却亲眼看着他这样让人杀掉，就在你眼前。然后又像一条死狗一样给人装上车运走……不过我的求婚仍然有效，玛蒂。不论什么时候，只要你想跟我……”
他住嘴，不再信口胡说。因为玛蒂没有搭腔，只是冷冷地瞪着他。她的表情似乎在说：“滚出去，你这个无赖。”
“好吧，我这就走。”说着他很费力地站起来，“再见，玛蒂。”
她看着他走出门去，爬上他的卡车。她注视着这部卡年，像刚才望着那部警车一样，直到它消失在公路上。
这时，玛蒂才第一次站起来。她走到前门口，以锐利的目光扫视公路两端，然后关上门，把它锁上。她又来到后门，朝外面张望一阵，把它也关好、锁上。
然后她回到先前坐的那个高大的木头箱子那儿。
她动作麻利地把它翻过来。
一个穿着狱服、神色憔悴的年轻人站在地上，凝视着她。
“我还以为他们永远都不会走啦。”姑娘说，“就好像又过了五年似的，卡瑞根。”
