今年我考取了一所名牌大学，父亲说这是我们家族的荣耀，非要在开学前带我回趟老家，也就是我户口簿上“籍贯”那栏该填写的地方。

我和父亲坐了火车上汽车，下了汽车坐中巴，最后步行40多分钟，终于到了老家。可是，我做梦也没想到，这个父亲经常提起的老家竟然这般模样：山是不毛之地，路是尘土飞扬，田边的向日葵东倒西歪，四处都能听到牛羊的叫声，是个在地图上找不到的小山村。

我们的到来，使父亲家的院子比往常热闹了许多，七大姑八大姨，亲戚一帮一帮过来，跟父亲有说不完的话。看得出父亲被这亲情所感染，脸上总挂着笑容。但我却很寂寞，没有电脑，没有网络，拿着一本过期的杂志翻来翻去，消磨着时间。和我一样无所事事的，便是整日坐在窑洞前晒太阳的祖爷爷，他佝偻着腰，眼睛一直盯着院子里的热闹场景，不说话，也不动，像脚下的土地，沉默不语。我从没与他有过任何交流，甚至总避开他，因为他那沉默的身影让我感到一阵阵恐惧。

幸好这种平淡无味的日子很快就结束了，看着父亲收拾东西，我的心中似乎有些暗暗的喜悦，为终于能离开这里。一切准备就绪，父亲牵着我的手走出门时，正是黄昏时分，一大家子人都来送我们。我走出几步，不知是什么力量在驱使，我停下了脚步，回头想再看祖爷爷一眼。

只见祖爷爷依然无比安详地坐在窑洞前，落日的余晖将天空整个染成了一片昏黄的橘红，那光照在他苍老的脸上，使他平时暗沉的脸色明亮了许多，他的周身似乎被一条金线缝了边，那深陷的眼睛里是我读不懂的叹息。我与他之间没有任何人影的阻隔，在我因惊异而愣住的瞬间，我们就这样四目相对，一双眼睛稚嫩而澄澈，眼神惊异而充满了涌动的活力；另一双眼睛浑浊而苍老，那眼神中刻满了一生的辛酸与此刻的悲伤。就在那时，两行眼泪从那双苍老的眼中流了出来，依然是那么默默无声。我惊讶地瞪大了眼睛看着这一切，然后我突然哭了，心里有说不出的难受，我哭得很厉害，莫名的悲伤和痛苦全部冲进了我的胸膛。人们着了慌似的跑来安慰我，也很快有人发现祖爷爷流下了眼泪。

离开老家的那一幕，一直在我心头萦绕着，回想当时何以哭出来，大概是祖爷爷的眼泪，使我一刹那读懂了他无法传达的思念与不舍。这就是那千丝万缕的亲情吧！除了亲情，应该还有对这位在不毛之地生活了如此之久的老人的心痛吧。