继父朝深山老林走去，他是去寻牛的，牛已经两天没有回家了，它是家里的一笔巨款。走到山腰，继父一边走一边向山林里喊，耕牛和主人是心有灵犀的，可是这回，牛却没有回应父亲。

在林子深处，继父找到了牛。牛瞪着圆溜溜的大眼，看到继父，表情欢腾起来。平日里高大威猛的牛，此刻，跪躺在草地上。继父发现有些异样。跨步靠近牛，牛挣扎着想要起来，可身躯却很拙笨、沉重。牛最终摇摇晃晃地站起来，走路的样子像刚刚学步的孩子。

继父猛然明白，牛老了。毕竟这头牛跟随继父已经有7年之久了，那份感情不是一朝一夕可以解释清楚的。继父紧跟在牛身后，牛那宽厚的脊背长满了因耕地而留下的老茧，而今天这结实的脊背成了它快些回家的累赘。

终于在傍晚时分，牛和继父到家了。继父做出一个沉痛的决定，要把牛卖给牛贩子，然后送入屠宰场，成为一堆牛肉，继父从中可以赚到一笔为数不小的钱。

第二天，牛贩子来到牛面前。牛知道自己的大限已到，但它无法对自己的主人言语，只有一脸的悲哀，那轮廓分明的脸上，眼睛依旧瞪得圆溜溜，只是失去了光泽，红彤彤地布满血丝，鼻子被一根粗粗的尼龙绳死死地拴着。

一番讨价还价后，牛贩子抓起拴牛的尼龙绳，用鞭子狠狠地抽打着牛，牛浑身的细黑绒毛马上直立了起来。牛“哞”的一声，抖抖庞大的身躯，无奈地迈开离家的脚步，毕竟皮鞭抽打的疼痛比离家的脚步还要痛些。

牛贩子吆喝着，抽打着，在离家两里地的田埂边，牛终于腿一软，倒下来了。皮鞭不断地抽打在了牛的脊背上，“哞……”牛被抽打得不断惨叫着，鼻孔被勒出了血滴，顺着嘴角流下。

家里的母亲像发疯似的抱起前些日子割来的一把鲜草，冲了出去：“牛跟了你一辈子，你怎么舍得！”母亲大声埋怨继父。

牛看着飞步赶来的母亲，继续努力挣扎，想要露出往日的威严。母亲拍了拍牛的脊背：“吃些吧，吃饱了不会那么痛。”母亲把青草递到牛眼前，不断往牛嘴里送。

继父也慌忙赶来，他却不敢去看牛那双渴望生存的眼睛。继父害怕与牛对视。继父拉着母亲的胳膊，不知道是对牛说，还是对母亲说：“我不用牛换钱，明年我拿什么去买壮牛耕地啊？”

牛转过头，双眼死死地看着继父，它突然理解了这个和自己朝夕相处的主人，知道了他的难处。牛知道自己最后的价值，知道自己最终的使命。牛明白自己就算有再大的力量也有消散的一天，曾经无数次翻过的土地终究会遗弃自己。

继父轻轻地抚摸了牛的脸颊：“走吧……”牛一跃而起，重新迈开脚步，它得到了主人最后的命令，一个永别的命令，一个悲壮的命令。继父挪开手，双手却沾满了泪水，是牛的泪水，顺着眼角落下和主人永别的泪水。

第二年，继父买了一头成年的壮牛，继父待壮牛比待任何孩子都要好。